过绯袴边缘时带起细雪似的银闪——原是梳齿间遗落的珍珠粉。
“请抬手，小姐。”
年轻侍女的声音像风铃擦过水晶帘。她将缀有二十四节气纹样的小袖披上美人肩头，指尖隔着丝绸丈量肩颈的弧度。当系带绕过杨柳腰时，垂落的金银二色组纽恰巧拂过脚背尚未擦净的水痕，在烛光里曳出流星似的轨迹。
妆匣中的螺钿屉格次第打开：先以泡着菊蕊的露水拍打玉颈，再用丹波国进贡的绢粉轻扑锁骨。年长侍女拈起玳瑁簪的瞬间，湿发已在她掌中化作流云髻，斜插的垂缨银步摇随着转头荡出新月弧光。最后点在唇间的不是胭脂，而是浸过三年梅酢的茜草汁，在菱唇上凝成半透明的珊瑚冻。
屏风外传来夜巡人低沉的梆子声，更衣完毕的美人转身时，十二单衣下摆扫过青铜香炉。沉香的青烟缠上她尚未完全干透的发梢，在孔雀蓝的裳裾后方拖出一道朦胧的雾之尾。侍女们捧着镜台倒退着隐入阴影，唯有镜中残留的雪肌艳色，与廊外经霜的红枫在月光里遥相辉映。