械般重复，毫无挑战。他一边走着，一边想着昨晚家里的热闹场景，嘴角不自觉地上扬。昨晚，一家人围坐在一起吃饭，母亲对他嘘寒问暖，妻子秦淮茹温柔体贴，儿子小当在身边嬉笑玩耍，这种平凡而又温馨的生活，让他感到无比满足。来到轧钢厂，贾东旭和往常一样，没有认真检查设备，便直接开始了一天的工作。车间里，机器的轰鸣声震耳欲聋，金属碰撞的声音此起彼伏。他熟练地操控着轧钢机，将一根根炽热的钢坯送入机器中，看着它们在机器的碾压下逐渐变成各种形状的钢材。随着时间的推移，车间里的温度越来越高，贾东旭感到有些烦躁。他看了看旁边的工友，发现他们都在专注地工作，没有人注意到他的情绪。于是，他开始放松了警惕，操作也变得随意起来。就在这时，一块钢坯在进入轧钢机时突然卡住了。贾东旭皱了皱眉头，心里有些不耐烦。他没有按照规定的操作流程停机检查，而是想着直接用手去把钢坯弄出来。他心里想着，这种小问题，自己一下子就能解决，不会有什么危险。他伸手去拉那块卡住的钢坯，就在他的手触碰到钢坯的瞬间，轧钢机突然启动了。贾东旭的手瞬间被卷入了机器中，他发出一声惨叫，整个人都被带向了机器。周围的工友们听到惨叫声，纷纷转过头来，看到眼前的一幕，都惊呆了。“快停机！快停机！”一位老工友大声喊道。其他工友们这才反应过来，手忙脚乱地按下了停机按钮。然而，一切都已经太晚了，贾东旭的手已经被绞断，鲜血从他的断臂处喷涌而出，染红了周围的地面。“东旭！东旭！”工友们围了过来，焦急地呼喊着他的名字。贾东旭脸色苍白，冷汗不停地从额头滚落下来，他的眼神中充满了恐惧和绝望。他看着自己的断臂，不敢相信这一切是真的。“快叫救护车！”有人喊道。很快，救护车赶到了轧钢厂，将贾东旭送往了医院。在医院里，医生们对他进行了紧急抢救。贾东旭躺在手术台上，意识逐渐模糊，他的脑海中不断浮现出家人的面容，他害怕自己再也见不到他们了。经过几个小时的手术，贾东旭终于脱离了生命危险。但是，他的右手却永远地失去了。当他醒来时，看到自己空荡荡的右臂，泪水忍不住夺眶而出。他想到自己以后再也不能像正常人一样工作和生活，心中充满了绝望。秦淮茹得知消息后，第一时间赶到了医院。看到病床上虚弱