梅雨季的申城总是湿漉漉的，空气中弥漫着青苔与铁锈混杂的气味。林渊缩着脖子钻进“藏宝阁”古玩店时，运动鞋底还沾着巷口的积水，在青砖地面上留下一串深色脚印。这家藏在老城区胡同深处的店铺，门框上的朱漆早已斑驳，门楣悬着的“藏宝阁”匾额被岁月磨得发亮，鎏金字体依稀可见往日的辉煌。“小林又来淘宝贝了？”店主老周从紫砂壶后抬起头，镜片后的眼睛眯成两条缝，“昨儿刚收了批老物件，你准能瞧上眼。”
暴雨如注，豆大的雨点砸在写字楼玻璃幕墙上，发出噼里啪啦的声响。林晓盯着录音棚里反复修改了十七次的音轨，喉咙里泛起苦涩的铁锈味。制作人第三次按下暂停键，烟灰缸里堆满烟头：“阿晓，这鼓点太超前了，市场根本消化不了。”走廊传来高跟鞋急促的脚步声，阿敏抱着文件袋冲进来：“王强团队刚发了新专辑，预售直接破十万！”她的声音带着哭腔，“公司高层说，如果我们这周拿不出能打的作品……”话没说完，录音师突然拔掉电源，设备的嗡鸣戛然而止。深夜的街道像条被雨水泡胀的灰蛇，霓虹灯在积水里扭曲成诡异的光斑。林晓的皮鞋踩过水洼，溅起的水花湿透了裤脚。连续三天的创作失败让他太阳穴突突直跳，脑海里不断回响着制作人的话：“别总想着标新立异，流行音乐得接地气！”转过巷子口时，一阵悠扬的二胡声突然刺破雨幕。林晓抬头，看见屋檐下蜷缩着一位白发老人，褪色的中山装裹着单薄的身子，膝头的二胡蒙着层薄灰。琴弦颤动间，《二泉映月》的旋律如泣如诉地流淌出来，苍凉的音色里仿佛裹着几十年的风霜。林晓不由自主地停下脚步。老人枯瘦的手指在琴弦上滑动，弓毛与蟒皮摩擦出的声音，竟比任何电子音效都更直击人心。当旋律转入激昂处，老人浑浊的眼睛突然亮起，手腕用力拉动琴弓，整个人仿佛与二胡融为一体。记忆突然如潮水般涌来。在现代，他曾为某部国风游戏制作主题曲，用琵琶和电吉他的混搭惊艳了整个行业。而此刻的 90年代乐坛，民族乐器还停留在晚会伴奏的刻板印象里。“如果把 trap节奏和古筝的轮指结合……”他的心脏突然剧烈跳动，灵感如闪电划破黑暗。顾不上和老人打招呼，林晓转身狂奔。楼道里的声控灯忽明忽暗，他的钥匙在锁孔里打滑三次才终于打开门。冲进堆满乐谱