和乐器的工作室，他一把抓起那首被否定的快节奏 deo，稿纸上密密麻麻的红叉仿佛都在燃烧。古筝清脆的泛音在房间里炸开，林晓手指在琴弦上翻飞，同时用脚踩着鼓机的踏板。二胡的独奏段落加入时，他故意让弓毛擦出些微的杂音，意外制造出颗粒感十足的质感。窗外的雨不知何时停了，月光爬上窗台，又悄然移到墙角，而他浑然不觉。“阿晓！你到底怎么回事？”阿敏踹开房门时，晨光正透过百叶窗在地上切割出条纹。她看着满地的泡面盒和散落的磁带，突然捂住嘴——林晓歪在椅子上睡着了，手边的录音机还在转动，耳机里流淌出融合着京剧念白的电子乐。三天后的录音棚里，气氛压抑得能拧出水来。制作人翘着二郎腿，打火机在指间转得飞快：“小林，这是最后一次机会。”其他工作人员交头接耳，有人小声嘀咕：“听说公司准备捧新人了。”林晓默默插入磁带。前奏响起，古筝的轮指如珠落玉盘，紧接着重低音鼓点轰然炸开，两种截然不同的音色碰撞出奇妙的化学反应。当二胡的呜咽声切入副歌，制作人的打火机“啪嗒”掉在地上。“这……这是怎么做到的？”录音师冲过去调节混音台，“民族乐器的声场居然能和电子音效这么和谐！”一曲终了，整个录音棚陷入死寂，只有空调外机的嗡鸣打破沉默。制作人突然跳起来，扯松领带：“马上联系宣传部！这张专辑要做成年度企划！”他转身时，林晓看见他西装后领沾着烟灰，显然昨夜也在为项目焦虑。接下来的半个月像场疯狂的接力赛。阿敏的电话从早响到晚，联系电视台、电台和报刊杂志。林晓每天辗转于录音棚、摄影棚和排练厅，试装时发现镜子里的自己瘦了一圈。某次凌晨三点，他在电梯里撞见同样加班的王强，对方别过脸冷哼：“不过是运气好。”专辑预售海报贴满大街小巷的那天，林晓站在市中心的巨幅广告牌下。画面上他穿着改良版唐装，身后是水墨风格的山河图，广告词“当千年古乐遇上现代心跳”在阳光下格外醒目。有放学的学生指着海报议论：“听说里面有段用编钟当节拍器的！”发行当天，唱片店门口的队伍凌晨四点就排到了街角。林晓戴着墨镜混在人群里，听见两个女孩的对话。“我哥在电台工作，说这首歌的编曲把领导都听傻了！”“而且歌词里还藏了《诗经》的句子，太绝了！”签售会现场彻底失控。保安手挽