摩托车的轮胎碾过碎裂的柏油路面，溅起的碎石不断敲打着车身。林小满的虎口因长时间紧握车把而发麻，风灌进领口，带着令人作呕的腐臭。后视镜里，密密麻麻的变异者群如同黑色潮水，在身后几百米处涌动，嘶吼声夹杂着金属摩擦般的尖啸，仿佛要将她吞噬。拐过最后一个路口时，摩托车的油箱发出警报声。远处那座锈迹斑斑的工厂在暮色中如同巨兽蛰伏，外墙布满弹孔和抓痕，红漆书写的“安全区”三个字已经晕染，像干涸的血迹。2045年 6月 17日，晨雾裹挟着柏油路上未干的雨水，在城市上空织出一层灰蒙的纱。林小满打着哈欠拧开水龙头，冷水溅在手腕上的瞬间，她突然愣住——水流比往常小了许多，发出诡异的“咕噜”声，像是管道里卡着什么东西。“第 32次模拟：城市断水危机应对方案。”她喃喃自语，这是她过去半年里反复推演的生存计划之一。作为论坛 id“末日守望者”的资深博主，林小满的出租屋里藏着整整三个储物间的应急物资：真空包装的压缩饼干堆成小山，净水药片按年份整齐排列，墙角甚至还立着一台手摇式发电机。手机在洗漱台上震动起来，屏幕亮起的瞬间，林小满手中的牙刷“当啷”掉进水池。推送消息如海啸般涌来：“东京成田机场爆发群体冲突”“伦敦地铁出现咬人事件”“世卫组织紧急召开闭门会议”。最顶部的弹窗新闻刺得她瞳孔骤缩——“病毒基因序列与人类 dna产生未知融合”。楼道里突然传来重物撞击声，像是什么东西在疯狂抓挠防火门。林小满屏住呼吸，从床底拖出战术背包。拉链拉开的刹那，消毒酒精的气味混着绷带的纤维气息扑面而来。她快速将卫星电话、多功能工兵铲塞进包里，余光瞥见墙上贴着的“末日逃生路线图”，用红笔圈出的城南废弃工厂在地图上格外醒目。“小……小满……”沙哑的呼唤声从门外传来。林小满的手指死死按住门把，透过猫眼，她看见隔壁王阿姨歪斜着靠在消防栓上。曾经和蔼的邻居，此刻皮肤呈现出诡异的灰绿色，指甲疯长到蜷曲如钩，脖颈处翻卷的伤口里，隐约可见泛着蓝光的组织。“砰！”王阿姨的额头重重撞在门上，浑浊的眼球几乎要从眼眶里掉出来。林小满后退两步，后腰撞上桌角。记忆如潮水涌来：三天前社区群里，有人说自家宠物狗突然攻击主人；昨天便利店老板用颤