【崇祯十二年盛夏，御膳房蒸腾的热气裹着焦糊味弥漫开来。朱由检捏着半块烤得漆黑的鸭子，对着满桌油腻腻的菜肴撇了撇嘴，银质筷子重重磕在珐琅彩瓷碗上：“这鸭子烤得比朕的龙袍还黑！来福，去把御膳房总管叫来！”】
【小太监来福抱着青瓷冰壶，额角沁着汗珠跪伏在地：“陛下息怒，御厨说最近天热，食材容易腐坏，实在变不出新花样了……”话音未落，窗外突然传来清脆的吆喝声：“冰镇酸梅汤！清凉解暑！”】
【朱由检猛地起身，锦袍扫落案上的玉碟：“新鲜？西洋人送来的烤面包都能放三日不腐，咱们的御膳却连隔夜菜都不如？”他盯着墙角堆放的西洋进贡的铜烤炉，眼中闪过一道光：“工部不是成天鼓捣奇巧玩意儿？限他们十日之内，给朕造出能变出百样美食的神器！”】
【三日后早朝，奉天殿蟠龙柱间弥漫着淡淡的檀香。朱由检晃着半块松软的面包，金黄的麦屑簌簌落在龙椅扶手上：“诸位爱卿尝尝这西域贡物，又香又软还能久存。”他突然将面包掷向丹陛，“再看看咱们的馒头，放半日就硬得能砸核桃！工部尚书，你作何解释？”】
【工部侍郎孙传庭捧着《泰西水法》译本出列，官服后背洇着大片汗渍：“陛下容禀，若要革新炊具，需制‘多功能蒸烤炉’。此炉需整合风力鼓火、分层控温、蒸汽循环三大巧思，但……”他偷瞄了眼礼部官员，压低声音，“市井匠人常言‘灶王爷司火，不可擅改’，恐遭民间非议。”】
【“非议？”朱由检拍案而起，震得案头玉玺叮咚作响，“当百姓啃着硬如石块的干粮时，灶王爷可曾显灵？即刻成立‘炊新局’，朕拨内帑五十万两！不管是走街串巷的厨子，还是摆摊打铁的匠人，只要能做出实用炊具，通通加官进爵！”】
【此言一出，朝堂瞬间炸开了锅。礼部侍郎王大人急得胡须乱颤，颤巍巍地举起笏板：“陛下！《礼记》有云‘饮食男女，人之大欲存焉’，祖宗传下的烹饪之法不可轻易更改，否则恐生乱象啊！”】
【户部尚书李大人却摸着圆滚滚的肚子，嘿嘿一笑：“王大人，您就别死守老规矩了。陛下这是为百姓谋口福，依我看，准成！”】
【炊新局设在京城最热闹的朱雀大街，朱漆大门上