度，犹如一根细针，直直地刺入她心底深处的回忆。刹那间，她的思绪如脱缰野马般狂奔，往昔的点点滴滴如电影般在眼前不断闪现。
她的目光渐渐模糊，仿佛穿越时空，回到了多年前的那个舞台剧社。那时的她，还是个初出茅庐的小演员，对舞台充满了无限的热情和憧憬。而他，马应雄，只是个名不见经传的灯光师，默默地在舞台的一角忙碌着。
那一天，她正全情投入地演绎着朱丽叶，聚光灯如瀑布般倾泻而下，将她紧紧包裹在一片璀璨的光芒之中。她沉浸在角色的世界里，以为自己是全场的焦点，却浑然不觉，在台下的某个角落，有一双眼睛正以一种似笑非笑的神情凝视着她。
“果然，你过桥了就不要我了！”马应雄的声音突然在车厢内炸响，如同惊雷一般，将她从回忆的旋涡中猛地拽回现实。她惊愕地看着他，只见他面色阴沉，双眼圆睁，原本微微勾起的嘴角此刻已被愤怒所扭曲。
紧接着，他像是被一股无法遏制的力量所驱使，猛地拍了一下扶手箱。那只爱马仕的皮具在他的大力拍打下，发出一声沉闷的响声，在这狭小的车厢内回荡，久久不散。