，娘，为什么要交公粮呀？”
张山蹲下身子，耐心地解释道：“孩子，交公粮是咱们农民的责任，国家需要粮食来发展建设，咱们把粮食交上去，国家才能越来越好，咱们老百姓的日子也才能跟着蒸蒸日上。”
儿子似懂非懂地点了点头，清澈的眼中闪烁着对未来的憧憬和向往。
打麦的日子里，村里的男女老少都积极地参与其中，打麦场成了欢乐的海洋。大人们一边忙碌着手中的农活，一边交流着今年的收成情况和种植经验，分享着丰收的喜悦；孩子们则在一旁嬉笑玩耍，时不时地捡起地上遗漏的麦粒，偶尔还会帮着做一些力所能及的小事，如传递工具等，稚嫩的脸上洋溢着纯真的笑容。
“你家今年这麦子长得可真不错啊，用的啥法子？”一位大叔向旁边正忙碌着的张山问道。
张山憨厚地笑了笑，挠了挠头说：“也没啥特别的，就是多上了些农家肥，平时多注意浇水除草，再加上老天爷帮忙，风调雨顺的，这麦子自然就长得好。”
就这样，在大家的齐心协力下，一袋袋饱满的麦子被精心地装了起来，整齐地堆放在打麦场的一角。看着那堆积如山的麦子，乡亲们的脸上都洋溢着幸福而满足的笑容，那笑容中包含着对自己辛勤劳作的肯定，对未来生活的美好期许。
打完麦子后，交公粮就顺理成章地提上了日程。村里组织了一支交公粮的队伍，乡亲们纷纷套上自家的牛车，车上满载着一袋袋经过精心挑选的、颗粒饱满的麦子，向着粮站进发。那时候，村里还没有农用车，牛车便是他们主要的运输工具。一路上，牛车排起了长长的、蜿蜒的长龙，“哞哞”的牛叫声和车轮压过土地发出的“吱呀”声交织在一起，仿佛是一首独特而动听的乡村交响曲，奏响了农民们对国家的贡献和对生活的热爱。
张山和李秀也在队伍之中，他们坐在牛车上，看着车上装满的麦子，心中感慨万千。这些麦子不仅是他们一年辛勤劳作的心血结晶，更是他们对国家的一份沉甸甸的责任和无私的贡献。李秀轻轻拍了拍张山的肩膀，脸上洋溢着自豪的笑容，轻声说：“你看，咱们的麦子多好啊，交了公粮，也算是为国家出了一份力。”
张山微微点头，眼神坚定地回应：“是啊，国家好了，