士说，她这是不好意思告诉别人她是周桥的对象。
待护士离开，她从帆布包里掏出保温桶，那是她连夜熬的小米粥，还配了几碟清淡的小菜。
“我自己能吃。”
周桥看着陆敏舒舀起一勺粥，吹了又吹才送到他嘴边，忍不住开口。
陆敏舒却瞪了他一眼：“你右手打着石膏，怎么吃？乖乖张嘴。”
温热的粥入口，带着淡淡的桂花香，周桥这才想起，陆敏舒总是记得他爱吃甜食的习惯。
夜色渐深，病房里的灯光调至最暗，唯有收音机还在低声播报着晚间新闻。
陆敏舒坐在陪护床上，借着床头灯的光，仔细翻看一本不知从哪儿找来的《本草纲目》。周桥半躺着望向窗外，能看到药厂方向的灯火，橘黄色的灯光连成一片，像散落的星星。
“其实真不用住院。”
周桥忽然开口，“回食品厂办公室，让张婶每天送三餐就行。”
陆敏舒头也不抬：“医生说要制动，你回厂子能老实躺着？指不定又偷偷看文件。”
她合上书，目光落在周桥打着石膏的左臂上，声音轻了些，“那天要不是我突然出现，你也不会……”
“跟你没关系。”
周桥打断她，“是我自己警惕性不够。再说，若不是你及时跑去叫人，恐怕……”
他没说下去，但那个雨夜的惊险场景，此刻在病房的暖光里，竟显得遥远而模糊。
陆敏舒站起身，将毯子往他身上又掖了掖，指尖不经意间掠过他的手背，两人都默契地没再说话。
收音机里传来整点报时，陆敏舒关掉台灯，病房陷入柔和的黑暗。
周桥听着身边陪护床传来的轻微翻身声，忽然觉得这骨裂带来的疼痛，竟被某种温暖的情绪冲淡了。
窗外的夜风掠过树梢，带着春末的潮气，远处药厂的机器声有节奏地响着，像一首低沉的摇篮曲。
第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒在周桥脸上。
他睁开眼，看到陆敏舒正坐在窗边，对着小镜子梳理头发。
晨光勾勒出她的侧脸，发梢上还沾着昨夜陪护留下的疲倦，却依然透着股利落的精气神。