收音机不知何时被调至戏曲频道，黄梅戏的唱腔悠悠扬扬，与病房里飘来的早餐香气交织在一起。
“醒了？”
陆敏舒转身，手里捧着刚从食堂打来的豆浆和包子，“医生说今天要做一次复查，吃完咱们就去。”
周桥看着她忙前忙后的身影，脸上露出幸福的笑容。
复查结束后，主治医生确认骨裂位置固定良好，叮嘱周桥继续静养。
陆敏舒趁机向护士要来纸笔，详细记录下每日换药时间和饮食禁忌。
午后，陆敏舒回家取换洗衣物，周桥独自躺在病床上听收音机。
当听到“乡镇企业改革”的相关报道时，他下意识摸向床头柜——那里本该放着笔记本，却只摸到光滑的石膏。
他忽然轻笑出声：原来没有工作的日子，连思考都变得纯粹。
房门被轻轻推开，护士端着药盘进来：“周厂长，该换药了。”
看着护士熟练地揭开纱布，周桥忽然想起自己给患者针灸时的场景。
此刻身份转换，他反而更能体会病人对医者的依赖。
当护士离开时，他忽然意识到，无论是作为厂长还是医生，他所追求的，不正是让身边的人都能安心依赖吗？
傍晚，陆敏舒带着保温桶回来，这次装的是鲫鱼汤。
“食堂师傅说炖了一下午，补补身子。”
她舀汤的动作格外小心，生怕烫到周桥。窗外的夕阳将她的影子投在墙上，忽明忽暗，周桥忽然开口：“敏舒，谢谢你。”
陆敏舒的手顿了顿，随即恢复如常：“谢什么，照顾你是应该的。”
她低头看着汤面，声音里多了丝不易察觉的柔软。
周桥看着她微微发红的耳尖，忽然明白，有些情谊不必言说，却在日复一日的相处中悄然扎根。
病房里的收音机还在响着，窗外的灯火次第亮起，映着陆敏舒为他擦拭额角的手，温柔而坚定。