这晚的红山乡，星星格外明亮。
周桥摸着口袋里的大团结，忽然明白，所谓年终奖，从来不是简单的钞票，而是把每个跟着他打拼的人，都当成了真正的家人。
就像食品厂墙上的标语：“厂兴我兴，厂荣我荣”，此刻在夜色里，每个字都闪着温暖的光。
一夜畅饮后，众人带着微醺的满足散去。
周桥回到食品厂办公室，望着墙上的厂区规划图，窗外的月光给红色砖墙镀上银边。
这晚没有劫案，只有锅炉房的蒸汽声和远处电子厂实验室的灯光，像守护的眼睛。
次日清晨，薄雾未散，厂区门口已停着辆解放牌大卡车。
刘大春拍着车门催促：“大桥哥，装福利的麻袋都备好了，咱先去电子厂接老陈他们！”
他穿着洗旧的工装，腰间别着串车间钥匙，叮当作响。周桥上车时，看见陆敏舒抱着个铁皮盒追出来：“路上带点山楂蜜饯，解腻。”
电子厂的简易厂房里，陈永昌正趴在地上画电路板，听见卡车声忙不迭站起，裤腿沾着焊锡渣：“周总，我带了两个人，还有辆三轮货车——”
他指着角落的年轻人，“小李会修柴油机，小张懂点会计，路上算账方便。”
周桥拍了拍他肩膀，注意到墙角堆着半人高的零件箱，贴着“监控摄像头试验品”的标签。
去往丰邑县的土路上，卡车颠簸着驶过麦田。
刘大春把脚搭在车窗上，哼着《》，忽然指着远处：“看，那是咱食品厂的山楂林！”
深秋的山楂树挂着红灯笼般的果实，透过晨雾，像幅流动的油画。陈永昌抱着账本，不时抬头记录路过的供销社，笔记本上记满了各地粮油价格。
晌午时分，卡车停在丰邑县农副食品经销社门口。
红漆剥落的木门上方，“为人民服务”的标语已褪色，玻璃橱窗里摆着铁皮饼干盒和粗陶罐。
周桥整理了下衬衫领口，和刘大春、陈永昌走进门，鞋底踩着木地板吱呀作响。
前台是个烫着波浪卷的胖女人，蓝布衫领口油光发亮，正对着镜子抹蛤蜊油。
刘大春凑近柜台，看见玻璃罐里的水果糖，笑着伸手：“大姐，