天在服装厂画设计图到深夜，却还能挤出三小时读书。我见过你笔记本上的批注，比大学生的作业还工整。”
他忽然从裤兜摸出块水果糖，是白天集市上没吃完的：“尝尝？草莓味的。”
陆敏舒剥开糖纸，甜香在舌尖漫开，忽然指着远处的灯火：“你看，食品厂的锅炉房还亮着灯，张师傅他们在熬糖稀。”
周桥顺着她的手指望去，暗红的火光映在两人脸上，像提前点燃的未来。
“等咱们考上大学，厂子怎么办？”
陆敏舒忽然担心起来。周桥从口袋掏出份文件，是刚拟好的厂长分工表：“刘大春管生产，陈永昌盯电子厂，张华岳负责新药研发。”
他望着星空轻笑，“乡镇企业要发展，更需要有知识的人。你知道吗？京都大学有个乡镇企业研究中心，咱们可以把红山乡的经验写成论文。”
露水渐重，陆敏舒忽然打了个喷嚏。周桥连忙脱下夹克披在她肩上，自己只穿着白衬衫。
两人在田埂上小跑起来，帆布鞋踩过水洼，溅起的月光碎成银片。
路过村口的老槐树时，周桥忽然停住，从树杈取下个玻璃瓶——那是他去年中秋和陆敏舒一起埋的许愿瓶，里面装着写满建厂计划的纸条。
“等明年高考放榜，咱们就打开它。”
周桥晃了晃瓶子，纸页在星光下沙沙作响，“里面还有我给你写的加油信，不过现在不能告诉你内容。”
陆敏舒轻轻捶他肩膀：“肯定又是说什么‘不要怕’‘你可以’之类的傻话。”话虽这么说，却把瓶子抱得更紧了。
回程的路上，陆敏舒忽然指着银河中央：“你说，星星会看见我们的努力吗？”
周桥望着她发梢上沾着的草叶，忽然觉得，比起遥远的星光，眼前这个在尘埃里认真发光的姑娘，才是他生命里最璀璨的存在。
“会的。”他轻声说，“等我们考上大学，星星会为我们亮得更耀眼。”
蛙鸣渐歇，麦田在夜风里翻涌成绿色的海。