姨夫牛老根是个老实庄稼汉，守着三亩薄田，去年表妹小红突然辍学，母亲写信问过，只说“家里缺帮手”。
一个小时后，牛首村的土坯房在雾霭中浮现。
李梅突然直起身子：“右边第三棵老槐树，就是兰子家！”
汽车刚停稳，她就踩着结霜的台阶去敲门，铜门环撞击声惊飞了檐下的麻雀。
门“吱呀”推开，李兰的脸从门缝里露出来，看见姐姐的瞬间，眼眶突然发红：“姐！”
两姐妹紧紧拥抱，李梅这才发现妹妹的棉袄补丁摞补丁，袖口磨得发亮。
李兰很快抹了把脸，挤出笑容：“快进屋，老根去集上称盐了。”
周桥跟着进门，堂屋中央摆着三条腿的木桌，墙上糊着泛黄的报纸，唯一的亮色是灶台上的搪瓷茶壶，印着“抓革命促生产”的红字。
里屋传来窸窣声，一个扎着粗辫子的女孩探出头，看见生人又赶紧缩回去，那是表妹牛小红，比照片上瘦很多，裤脚沾着泥点。
“这是桥子吧？”
李兰搓着手，笑着问道。
周桥忽然注意到周桥身后的胖女人，嘴角黑痣在煤油灯下格外显眼。
李兰苦笑道：“这是王媒婆，来给小红说亲事的。”
王媒婆坐在炕沿上，手里的红绸帕子拍得啪啪响：“李家妹子，咱可说好了，男方是公社粮站的会计，比小红大八岁，彩礼给二十块，还有三身的确良……”
“啪！”周桥的拳头砸在木桌上，震得茶壶里的水溅出来。
李梅吓了一跳，这才注意到妹妹眼里的泪光。
牛老根蹲在灶台边，吧嗒着旱烟不说话，烟灰簌簌落在补丁摞补丁的裤腿上。
“十四岁就说亲？”
周桥盯着王媒婆的黑痣，“新婚姻法规定女的满二十才能结婚，你这是犯法！”
王媒婆翻了个白眼：“小伙子懂个啥？农村闺女早当家，小红在家能挣工分，嫁过去吃香喝辣……”
“我不要！”里屋突然传来哭声，牛小红抱着磨破的课本冲出来，辫梢还挂着麦秸。
周桥这才看清她手里的《初中语文》，书页边缘卷得发毛。
李兰想去拉女儿，手