夜色渐深，牛老根蹲在门口修漏水的水桶，周桥递过一支烟：“叔，等小红初中毕业，我送她去县城读高中，将来考大学。”
老人突然笑了，皱纹里盛着月光：“我这辈子没出过远门，就盼着娃能走出这片洼地。”
离开时，小红抱着母亲塞给她的新书包，里面装着周桥送的钢笔和练习本。
李兰站在门口，怀里抱着姐姐硬塞的二十块钱，看着汽车的灯光渐远，突然想起多年前送姐姐出嫁的场景。
那时她们都以为，二十公里路不过是麦田尽头的距离，却没想到，这一隔就是十年。
汽车在县道上疾驰，周桥看着后视镜里小红挥手的身影。
母亲李梅有些伤感，眼睛微微发红。
还好儿子出息了，可以帮着家里了。
夜风带来远处的狗吠，周桥忽然明白，有些亲情就像麦田里的根系，哪怕地面上隔着二十公里的寒霜，地下的脉络始终相连。
大年初三的太阳刚晒化门楣上的积雪，周家村的土路上就响起了自行车的铃铛声。
周桥正在院子里教妹妹周小花写毛笔字，就见二表舅推着二八杠自行车进来，后座绑着个褪色的点心匣子，纸绳上还沾着长途奔波的草屑。
“桥子啊，给你拜年啦！”
二表舅嗓门洪亮，棉袄上印着“先进生产工作者”的红章，“你大姨夫昨天回来说，小红要去你厂子里读书？真是祖坟冒青烟啊！”
周桥笑着接过点心匣子，里面的桃酥只剩半盒，碎渣子蹭得红纸上都是油印。
寒暄不过五分钟，二表舅就抹了把嘴：“听说你厂子里缺搬运工？我家虎娃刚满十六，有力气，你给安排个名额呗。”
周桥正在给小花纠正握笔姿势，笔尖在宣纸上划出歪斜的横：“表舅，厂子招工都有流程，让虎娃去红山乡报名处填表，体检合格就能进厂。”
“跟你说句话还能少块肉？”
二表舅的脸沉下来，“当年你爹生病，我可是背他走了二十里山路找赤脚医生——”
话没说完，周母端着茶缸进来：“他表舅，先喝口枣茶，桥子说的流程啊，连你大姐家小红都得走，可不是针对谁。”
晌午刚