提到 "专案组连续奋战 97 天，在 40 度高温下蹲守三天三夜" 时，他特意摘下眼镜，真丝手帕擦拭镜片的 "沙沙" 声，混合着他沉重的叹息，在空旷的礼堂里回荡，惊得墙角的挂钟突然发出 "咔嗒" 的齿轮咬合声。
聂涛端坐于主席台正中央，黑色西装肩部暗纹在灯光下若隐若现，宛如深海里起伏的暗涌。他左手搭在会议桌上，指尖无意识摩挲着黑色笔记本封皮，发出轻微的 "沙沙" 声，右手保持着自然的弧度，虎口处沁出的薄汗，在皮革表面留下淡淡的水痕。
每当方严念出一个赞誉，台下便响起整齐划一的掌声，如同一架精密仪器的齿轮同时转动，但掌声间隙，仍能听见零星的吞咽口水声、钢笔书写声，以及座椅轻微的 "吱呀" 晃动声，像是乐章里不和谐的音符。
方严的发言持续了 42 分钟，17 次掌声如浪潮般涌起又落下。当最后那句 "相信聂涛同志必将带领江北区再创辉煌" 落下时，礼堂顶灯突然轻微闪烁，如同神明眨动的眼睛。
中央空调的嗡鸣短暂卡顿，深褐色会议桌上的矿泉水瓶随之轻晃，发出 "叮咚" 的碰撞声。在这短暂的寂静中，所有人的呼吸仿佛都停滞了，唯有秒针走动的 "滴答" 声，依然不紧不慢地丈量着时间，与远处传来的隐约的汽车鸣笛声，共同编织成一曲权力更迭的序章。
会议结束后，方严按照惯例，把聂涛给请到了自己的办公室。走廊里，暗红色地毯柔软得如同无声的海浪，聂涛跟在方严秘书身后，皮鞋底与地毯摩擦发出轻微的窸窣声，每一步都像是踏在等待被揭晓的谜题上。
在官场的这套规则里，地方班子迎来新成员，作为一把手，第一时间的单独会见谈心是必不可少的环节。这就像是一场精心编排的仪式，其中的门道颇深。
如果私交甚笃，早在新成员履新之前，两人就会私下里频繁会面，关起门来，在烟雾缭绕的茶室或是私密安静的会所里，不知谈了多少回。从工作上的规划，到人事安排的考量，再到一些不便摆在台面上说的默契，都在一次次的交谈中达成共识。
而若是平日里私交一般，那就会在宣布任命的干部大会结束后，按照例行公事的流程，一把手将新成员叫到自