推眼镜：飞行需同时解决升力、动力与稳定性。蒸汽装置的重量会极大影响升力计算，且高空气压变化可能导致锅炉故障。更棘手的是，如何让这庞然大物在空中转向、悬停、降落，都需要精密计算。】
【首次试飞在阴云密布的午后。简易的铁鸢颤巍巍立在土坡上，木质机翼绑着铁皮包裹的蒸汽锅炉。随着一声令下，锅炉喷出浓烟，螺旋桨开始转动。可刚离地三尺，机身突然剧烈摇晃，咔嚓一声，机翼承受不住重量断裂，铁鸢重重摔在地上，火星四溅。】
【为何会失败？朱由检盯着满地残骸，声音冰冷。】
【宋应星满头大汗，捡起断裂的木梁：陛下，机翼材料强度不足，无法支撑蒸汽装置重量。且螺旋桨转速不均，导致机身失衡。我们低估了飞行所需的升力，需要重新设计结构。】
【十日之内必须改进！朱由检转身时，袍角扫落案上的铜质零件，朕要看到铁鸢真正翱翔天际！】
【朝堂之上，弹劾声浪此起彼伏。御史大夫郑三俊上奏：陛下，翔天监耗费白银二十万两，至今未有成效，分明是劳民伤财！吏科给事中更是言辞激烈：自古未有凡人能上天之举，此乃违背天道，恐遭天谴！】
【朱由检将战报摔在群臣面前：天谴？边关将士曝尸荒野，这算不算天谴？继续拨款，再有阻挠者，革职查办！】
【研发陷入绝境时，吴三炮在观察小孩玩竹蜻蜓时突发灵感。他连夜跑到翔天监，举着竹制模型喊道：陛下！我们可以把螺旋桨改成上下双叶结构，就像竹蜻蜓那样，说不定能平衡升力！】
【汤若望立即铺开羊皮纸计算：若配合可调节角度的尾翼，或许能实现方向控制。但还需解决蒸汽管道在高空低温下的防冻问题】
【第二次试飞当天，八达岭下聚集了数千百姓。当改进后的铁鸢轰鸣着冲向天空，在离地十丈处平稳盘旋时，人群先是鸦雀无声，继而爆发出山呼海啸般的惊呼。然而好景不长，飞行半柱香时间后，锅炉突然停止工作，铁鸢如断线风筝般急速坠落。】
【朝堂上，弹劾奏折铺天盖地。御史大夫郑三俊举着事故伤亡名单，声色俱厉：陛下！此妖物耗费巨万，不仅折损工匠性命，更惊扰上天！恳请立即关停翔天监！】
【