竹筒做模具，灌铜水浇铸！】
【经过无数次失败，第一块大明时辰牌诞生了。巴掌大的铜制表盘上，十二生肖对应十二个时辰，精巧的指针随着齿轮转动。】
【消息传开，京城文人争相购买。有人刻上一寸光阴一寸金的警句，有人在背面錾刻山水花鸟。更有商家推出时辰糕点，每个时辰出炉不同花样。】
【最热闹的是时辰集市。卯时卖早点，辰时售文房，巳时交易绸缎百姓们看着时辰牌安排生活，再也不用靠日头和梆子估摸着时间。】
【这些看似微小的发明，却实实在在改变了百姓生活。茶馆里，老人们不再争论现在几更天，掏出时辰牌一看便知；商贾们掐着时间安排生意，效率大增；就连闺阁小姐也有了新玩法——举办时辰茶会，按不同时辰品尝不同香茗。】
【冰鉴与时辰牌的热潮尚未褪去，朱由检又在御膳房发现了新问题。御厨们为了保持菜肴温度，不得不频繁更换炭火，稍不注意就会冷热不均。他敲着变凉的清蒸鲈鱼，召来工部官员：“西洋有‘保温箱’能锁热，你们速速仿制，莫要再让朕吃冷菜！”】
【旨意一下，“暖香局”应运而生。工匠们聚在作坊里争论不休。老陶匠捏着泥坯摇头：“保温？陶器散热快，除非给碗穿件棉袄！”但街头卖茶汤的小贩却带来灵感：“我送茶时用棉被裹着木桶，能保温半日，这箱子或许也能用棉絮？”】
【首次试验啼笑皆非。木制箱子塞满棉絮，放入热菜后却闷出一股霉味。年轻的漆匠灵机一动：“给箱子里层刷上防水漆，再用锡皮衬底！”改良后的“暖香箱”采用双层结构，中间填充干燥的芦苇絮，箱盖边缘镶着牛皮密封条。当热腾腾的烧鹅放入其中，两个时辰后打开，依旧香气扑鼻。】
【暖香箱迅速风靡京城。赶考书生用它装着热饭赶路，再也不用啃冷馒头；富贵人家的太太们带着暖香箱去寺庙上香，随时随地能享用热汤；就连官府驿站也批量订购，确保公文传递时的茶饭温热。更有头脑活络的商人推出“外卖暖香箱”，扛着绘有店铺招牌的箱子穿梭街巷，高喊：“状元楼的糖醋鱼，热腾腾送到家！”】
【与此同时，时辰牌的改良也在悄然进行。钟表匠们受冰鉴双层结构启发，打造出“防水时辰牌”