。
副歌第二次爆发时，叶辰突然放下吉他。
直播间画面切换成特写：他单手攥着麦克风线，指节因用力泛白，颈侧青筋随高音暴起，却在转音处陡然收束，像弓弦拉满却突然松劲，留一线余韵震颤空气。
“这是戏腔的气口！”
b站up主“国风大拿”立刻发弹幕科普，“他在副歌里融了京剧老生的发声方法，刚才那个‘抗’字的拖腔，用的是《定军山》的板式！”
间奏部分，叶辰忽然从裤兜掏出枚铜钱大的哨子。
清越的哨音刺破伴奏，像古代战场上的号角。
樱花国网友“三味线达人”惊呼：“这是华夏的泥哨？我在西安博物馆见过！”
寒国网友“k传统音乐人”却酸溜溜地打字：“说不定是抄袭我们的筚篥。”
这条弹幕立刻被华夏网友用“曾侯乙编钟出土报告”“河姆渡骨哨碳十四检测”等考据淹没。
第三段主歌，叶辰改用气声唱法，尾音带着硝烟般的颗粒感：
“何惜百死报家国
忍叹惜 更无语 血泪满眶”
他唱到“血泪满眶”时，喉间突然哽住半拍。
导播及时切到台下，一位坐着轮椅的老兵正在擦拭眼角，他胸前的勋章在灯光下映出“抗美援朝”四个字。
直播间瞬间飘满“向先烈致敬”的红色弹幕，樱花大学学生中，有女生拿出手帕悄悄按在眼尾。
当最后一个音符落下，叶辰对着话筒轻吹一口气，麦克风发出蜂鸣般的尾音，台下沉默三秒，忽然爆发出海啸般的掌声。