然定格在楼下商业广场的巨型天幕广告屏，如果让主角把十亿现金兑换成电子货币，在城市地标建筑的led矩阵上疯狂转账，数据流在夜空编织成璀璨的金钱瀑布，效果远比实体钞票更具现代魔幻感。
当晨光再次爬上窗台时，叶辰正蜷缩在沙发上啃着冷掉的三明治。
他盯着剧本中夏竹与王多鱼的感情线，忽然意识到蓝星观众对职场性骚扰情节的敏感程度远超地球。必须重构两人关系的建立逻辑，他猛地坐直身体，抓起笔在\"财务监督\"的身份设定旁画了个圈，将夏竹改写为金融系高材生，以专业投资人的视角介入遗产考验，用商业智慧与主角碰撞出火花，既能规避争议，又能强化女性角色的独立人设。
稿纸越堆越高，叶辰却陷入更深的焦虑。
原作中\"燃烧我的卡路里\"洗脑神曲在蓝星根本不存在，而春节档电影若无爆款主题曲，票房号召力必然大打折扣。
他调出蓝星近三年的音乐榜单，发现国风电子乐正处于爆发期。
手指在键盘上快速敲击，将\"卡路里\"的旋律解构重组，融入古筝与电音的混搭，再把歌词改编成充满魔性的方言饶舌，\"今朝不减肥明朝徒伤悲\"的唱词，既保留原作的洗脑特质，又充满地域文化特色。
连续72小时的高强度创作让叶辰的太阳穴突突直跳，他机械地转动脖子，颈椎发出令人牙酸的咔咔声。
当写到主角在酒店疯狂消费的桥段时，他突然意识到蓝星的奢侈品体系与地球完全不同。
抓起电话向奢侈品行业的朋友连番求证后，他将原作的红酒、雪茄替换成蓝星特有的古董机甲模型、全息艺术品，甚至加入时下最火的虚拟宠物拍卖会，每个消费场景都精准踩中蓝星中产阶层的消费痛点。
最后一页剧本完成时，晨光已经洒满房间。
叶辰盯着结尾处王多鱼选择救人放弃遗产的段落，突然想起蓝星近期频发的社会道德争议事件。
他提笔在剧本空白处写下一行批注：加入网络直播元素，让主角的抉择在亿万网友的实时围观下进行，将原作的个人救赎升华为全民道德思辨。
镜面衣柜映出他此刻的模样：原本干练的小平头凌乱如杂草，发梢沾着咖啡