梅雨季第七天，苏苏踩着积水跑过青苔斑驳的巷口。老旧的皮鞋灌满冷水，她忍不住打了个喷嚏。转角处忽然飘来甜腻的香气，像融化的太妃糖混着刚出炉的面包味。循着香味望去，一座奶油色钟楼从雨幕中浮现，尖顶挂着蜂蜜罐形状的风向标。
生锈的铁门虚掩着，苏苏推开时发出\"吱呀\"轻响。庭院里种满发光的薄荷，露珠坠在叶片上，折射出彩虹光晕。台阶尽头的木门自动敞开，露出摆满姜饼桌椅的大厅，壁炉里跳动着焦糖色火焰。
\"欢迎光临蜜糖钟楼！\"裹着糖霜围裙的小矮人从旋转楼梯滑下来，他头顶的礼帽插着巧克力棒，\"我是守钟人糖豆，你是来应聘钟楼清洁员的吗？\"
苏苏愣住了。她不过是循着香味误闯，可糖豆已经塞给她毛茸茸的掸子和薄荷味清洁剂：\"工作很简单，每天打扫钟楼，维护时光齿轮。报酬是——\"他打个响指，空中浮现出漂浮的云朵，\"想吃多少甜食都可以！\"
苏苏捏了捏破旧的衣角。自从妈妈生病，她放学后都要捡废品换钱买药。此刻姜饼桌上摆着缀满蓝莓的舒芙蕾，壁炉旁的罐子里插着永远吃不完的棒棒糖，这样的诱惑实在难以抗拒。
\"我我可以只工作到暑假结束吗？\"她小声问。糖豆眨了眨糖果眼睛，露出缺了颗门牙的笑容：\"当然！不过要小心午夜钟声，千万别在钟声响起时靠近顶楼。\"
就这样，苏苏成了蜜糖钟楼的临时清洁工。白天，她用草莓味抹布擦拭水晶吊灯，用饼干模具给地砖压出花纹。当夕阳把钟楼染成杏子色，糖豆就会变出草莓奶油蛋糕，两人坐在洒满星光的露台分食。
但好奇心就像发酵的面团不断膨胀。第七个午夜，苏苏被奇怪的嗡鸣声惊醒。月光从彩绘玻璃斜射进来，在走廊地板投下蜂蜜滴落的图案。循着声音登上旋转楼梯，她发现顶楼铁门虚掩，里面传来齿轮咬合的咔嗒声，混着低沉的哼唱。
门缝里飘出金色粉末，苏苏伸手接住，粉末在掌心化作记忆碎片：穿着星空斗篷的女巫将沙漏摔在地上，沙漏里流淌的不是沙子，而是浓稠的蜂蜜；糖豆跪在满地碎片前哭泣，钟楼的时光齿轮停止转动
\"谁在那里？\"沙哑的声音惊得苏苏后退两步。铁门