深秋的夜风裹着寒意掠过橡树林，小刺猬栗栗缩在树洞里，把沾着露水的鼻尖埋进蓬松的肚皮。月光透过枝桠在落叶堆上洒下银斑，突然，一阵细碎的“咔嗒”声混着铃铛轻响从林中空地传来。
栗栗竖起尖刺间的绒毛，悄悄拨开洞口藤蔓。月光下，银白色的蛛丝在老槐树的枝桠间交织成巨大的网，一只比栗栗大两倍的雪色飞蛾正用前足拨动蛛丝，晶莹的丝线随着它翅膀的扇动闪烁微光。栗栗屏住呼吸，看着飞蛾从触须顶端抽出一缕月光，绕在蛛丝编织的梭子上。
“原来月亮会藏在飞蛾的触须里！”栗栗不小心碰落一片枯叶。雪色飞蛾猛地转头，翅膀上的金色斑点像突然亮起的小灯笼。栗栗吓得缩成刺球，却感觉一阵轻柔的风将自己托起，缓缓放在铺满月光的织机旁。
“别怕，小夜行者。”飞蛾的声音像风铃浸在蜂蜜里，“我叫银梭，正在织补月光毯。”它用触须轻点栗栗的鼻尖，原本灰扑扑的绒毛顿时泛起珍珠光泽，“你看，月亮每天都会在云层里磨破衣裳，需要新毯子御寒呢。”
栗栗睁大眼睛，看见织机上的月光毯正缓缓流动，织着星星轨迹的丝线在边缘处断了一截。银梭将梭子递给栗栗：“愿意帮我找找丢失的月光吗？森林深处的荆棘丛里藏着月亮碎片，不过那里的刺会吃掉声音，你要小心。”
带着银梭给的月光哨子，栗栗顺着露水汇成的银色溪流往森林深处走去。夜枭的低鸣在寂静中格外清晰，当它看见荆棘丛中闪烁的淡蓝色光点时，喉咙突然发不出任何声音。荆棘的尖刺泛着幽蓝，每根刺上都挂着细碎的月光残片，却像活过来的小蛇般扭动着靠近。
栗栗想起银梭的叮嘱，轻轻吹响月光哨子。清脆的哨音化作透明的涟漪，荆棘的尖刺竟像被施了定身咒般僵在原地。它用尾巴卷起一片最大的月光碎片，却发现碎片上凝固着一滴眼泪形状的光斑。
“原来月亮会哭。”栗栗把碎片贴在胸口，突然听见荆棘丛深处传来呜咽。拨开层层荆棘，它看见一只浑身缠着蛛网的萤火虫，翅膀上的光忽明忽暗。“我叫微光，被蜘蛛精困住后，它偷走了我的光囊。”萤火虫虚弱地说，“没有光，我就找不到回家的路了。”
栗栗用尖刺挑开蛛网，将月光碎片放在微光身旁。奇