的湖面，激起层层涟漪。“谁让你去办公室找老师的？你以为你是救世主吗？班里的同学都是为了升学，为了高分而来，不是来陪你玩什么运动会的！你这样做，考虑过大家的感受吗？请你以后不要再多管闲事了！”她的声音在教室里回荡，每一个字都像是重锤，狠狠地砸在我的心上。
我愣住了，完全没想到自己的一个小小的举动，会引发如此强烈的反应。同学们纷纷加入指责的行列，怒骂声、嘲笑声此起彼伏，甚至有人拿起书本向我扔来。我像是被狂风卷起的落叶，无助地在空中旋转、飘落，最终无力地落在了冰冷的地面上。我茫然四顾，试图从他们的眼神中寻找答案，但看到的只有冷漠与不解。
“我真的做错了吗？”我在心底反复问自己。我不过是想为班级增添一些活力，想让大家在紧张的学习之余，也能感受到集体的温暖与快乐。难道这样的想法，也是错误的吗？我开始怀疑自己，开始质疑自己是否真的属于这个集体。
就在这时，一个温柔的声音穿透了嘈杂，那是刘老师的声音。“同学们，冷静一下。每个人都有表达自己想法的权利，我们应该尊重彼此的选择。运动会不仅是对我们身体的锻炼，更是对我们团队合作精神的考验。我希望大家能够放下成见，共同为班级的荣誉而努力。”
刘老师的话语如同一束光，穿透了我心中的阴霾。但这是我第一次目睹一位老师以如此卑微的姿态对学生低语，那声音里藏着不易察觉的恳求与无奈。我凝视着刘老师的双眼，那里仿佛有一面深邃的镜子，映照出我未来可能的影子——一个被忽视的存在，周遭是冷漠的目光编织的网，将我紧紧束缚在孤独的角落。