、文字的形式记录下来。”女孩的声音轻柔而坚定，仿佛带着一种穿越时空的魔力，将他们带回了那个重要的时刻。
“她说，每一张照片，每一段文字，都是我们内心世界最真实的映照。有时候，我们内心的情感和想法就像一团迷雾，朦胧而难以捉摸。但当我们把它们具象化，用照片和文字将它们一一固定下来的时候，它们就如同被阳光穿透的云雾，变得清晰可见了。而且，总有一天，这些记录会被那个对我们来说无比重要的人看到。而对于我们自己而言，在这个记录的过程中，也能更加清楚地知道，在内心深处，那个我们最想倾诉、最想与之分享一切的人究竟是谁……”
女孩微微停顿了一下，她的目光变得有些悠远，仿佛在回忆着那些曾经的点点滴滴。然后，她缓缓走到那本活页册子前，动作轻柔得仿佛生怕惊扰了这份宁静。她伸出纤细的手指，轻轻抚摸着册子的封面，眼神中充满了深情，仿佛在抚摸着自己的心事。
“乔楚覃，你总问我为什么那时候不回来？为什么不联系你？但在我心里，我已经联系了你几万次……”女孩的声音有些哽咽，却又带着一种释怀后的坚定。
“小时候你总说会撒娇的小朋友才有糖吃，我知道你是不想让我压抑自己；打球的这十几年，我的世界很简单，乔楚覃、上训、下训、朋友、家人……”
她微微抬头，目光望向远方，仿佛在回忆着那些曾经的简单而美好的时光。
“所以这也可能是我胆怯的原因之一吧，在国外的时候，我总会拿那时的自己和以前的自己作比较，一遍遍的问自己，为什么我总是好不了……我知道，即便是生气，你也不会丢下我不管，你不会，爸爸妈妈也不会！但我害怕，我害怕你们悲戚、心疼我的眼神，担心你们会因为我的情况而自责。”
“但，那天酒楼我第一次在你面前倒下之后的医院里。看着你一遍遍的捏紧我的手，你没有说话，只是用你自己的方式，一遍又一遍地告诉我，你在，你一直都在。那一刻，我释然了，也终于明白，artha说的那句话。即使镜子破碎成无数片，也会有人坚定地将碎片拾起，一片一片地粘贴，因为相信终有一天，镜子会再次完整。”
男人静静地听着，女孩的每一句话都如同重锤般敲