衣叠进收纳箱时，魏宇鹏的衬衫从衣架滑落，领口还残留着洗衣液的柠檬香。她蹲下身捡，却觉得那件衣服突然重得像铅，压得她膝盖发颤。
客厅的挂钟“滴答”走着，秒针声在空荡的房间里格外清晰。
她环顾四周。
褪色的双人合影还挂在墙中央，相框玻璃上有他们婚礼当天的照片。
阳台的绿萝疯长，藤蔓爬满了魏宇鹏大儿子用来作画的窗台——那些未完成的画纸早被收进了抽屉，颜料盘结着硬痂，像她此刻凝固的泪。
手指划过冰箱门上贴着的购物清单，她以前买东西总是会往东往西，魏宇鹏却从不会跟她争执，还会安慰她，最后买了便签本，便签本她有时也会弄丢，他就买了这种可以贴在冰箱门上的便签纸。
最后一行是魏宇鹏潦草的笔迹：“记得你胃不舒服，不要吃生冷的食物。”
这是魏宇鹏知道她有胃病后特意贴在这里提醒她的，每次想吃冰都会看到这张贴纸。
她眼眶酸涩，心里一阵阵的发苦，片刻后她红着眼眶揭下清单，胶痕在冰箱表面拉出细长的泪痕，仿佛是她在心底落泪。
她摩挲着这张纸上魏宇鹏留下的字迹，然后像是对待珍宝那般把这张纸收起来。
她心里真的很痛，她知道，今天这一走，恐怕这辈子都不会再回来了。
行李箱被拖到门口时，她忽然回头。
夕阳从窗帘缝隙漏进来，在地板上割出金黄色的裂口。
恍惚间张雨萌想起刚搬进来那日魏宇鹏替她挂窗帘，她笑他笨手笨脚，他却从背后搂住她亲吻她。
他永远都是那样温柔，明明不爱，却可以那样温柔，总让她有一种这个男人大概是爱着自己的错觉。
可他怎么会爱自己的。
若非他的母亲信算命的师傅非要他们结婚，魏宇鹏这样的男人值得更好的。
她就是知道这一点，所以才会那么在意，想牢牢把握住他不想放开他。
可最终，梦还是碎裂了。
喉间的酸涩堵得她喘不过气，张雨萌蹲下身，把脸埋进膝盖，任由泪珠砸在瓷砖上溅开。
那些笑声呢？那些刻在沙发上的爱心、窗台上的画、冰箱上的字