诉她，再不快就要错过了。
用力推开房门，积郁的尘埃扑面而来。
房中陈设一如清清离开时那样。
摆在妆台上的茶杯，床头摊开的话本，还有那幅绣了很久很久都只是个开头的绣品。
时间仿佛被定格了一般，她从未离开这里，那些痛苦也从来没有发生过。
清清走进房中，一眼便注意到角落多了一个厚实的木箱。
缓缓打开，一行娟秀的小字映入眼帘——给我的女儿清清。
清清深吸一口气，强压下心头酸涩，小心打开了信封。
当你展开这封信时，娘或许已经不在人世了。
自你幼时起，娘便未曾与你亲近。并非因你哪里不好，而是娘自身犯下过错，心中愧疚难当。
清清，你勇敢、坚强、出类拔萃，远胜于娘，娘以你为傲。
作为母亲，娘很不合格。懦弱无用、只知逃避，不能为你遮风挡雨，反要你来操心生计。
死亡有时轻而易举，而活下去却艰难无比。
原谅娘最后自私一次，把这件难事交给你。
我的清清明明也很漂亮啊，她本不该在大好年华里，为了陈年旧账，上一辈的恩怨情仇奔波劳碌。
她也该日日无忧无虑，有很多很多糕点吃，有很多很多新衣服穿。
纸上的字渐渐洇开，化作斑驳墨迹。
木箱中装着的，全是叶红绡为女儿缝制的衣裳。
各式颜色，各种尺寸，每年三套，一直做到了清清八十岁。
“娘”
清清缓缓蹲下身，双臂紧紧环抱住自己，无声痛哭，久久不能平息。