自己正将试管中的槐花蜜倒入编号109的培养舱，袖口的齿轮纹身清晰可见，却在投影边缘诡异地扭曲，仿佛被某种力量篡改。
小葡萄突然拽紧老人的衣角，鼻尖凑近投影：“那个叔叔的袖口在‘流血’！齿轮纹身变成红色了！”她的乳牙盒在怀中发烫，盒盖上的珍珠正以不规则频率跳动，与投影里培养舱的警报声形成共振。
消毒水的气味刺得林晓鼻腔发酸，她隔着无菌玻璃望着手术台上的陈墨，男人左脸的烧伤疤痕在冷光下泛着青紫色，却仍对着她扯出歪斜的笑，手指在观察窗上画着归心纹。
“别担心，只是取点骨髓。”他的声音通过对讲机传来，带着刻意的轻松，“等小葡萄出生，我们就去镜湖镇开诊所，门口种满槐花树，让每个患者都带着蜂蜜味离开。”
林晓的指尖贴上玻璃，与他画的归心纹重合，婚戒在灯光下闪着微光——那是用初代镜眼沉湖时的珍珠碎片锻造的。“你答应过我，不会再碰沈家的齿轮。”她的声音发颤，看见护士推着基因检测仪进入手术室。
陈墨的目光垂落，望向自己手腕内侧的齿轮印记，那是1966年矿难留下的烙痕：“晓儿，有些齿轮必须有人卡住。”他举起怀表，表盖内侧贴着林晓怀孕时的b超照片，“等小葡萄满月，我就把这破印记用槐花蜜洗掉，变成你们娘俩的专属蜜罐。”
对讲机突然传来杂音，陈墨的表情瞬间严肃，对着观察窗比出“三”的手势——那是他们约定的沈家异动信号。林晓还没来得及回应，手术室的红灯突然亮起，护士们推着仪器狂奔而入，怀表的滴答声在突然关闭的金属门后消失。
她永远记得那天，陈墨被推出手术室时，掌心紧紧攥着枚齿轮状银戒，戒面内侧新刻了行小字：“如果我没回来，让小葡萄用乳牙盒打开齿轮胡同的门”。
镜海生物大厦负三层的地下室泛着潮气，荧光苔藓在齿轮状墙面上爬行，形成诡异的生物光源。沈明修的皮鞋跟敲打着金属地面，回音与远处的齿轮转动声重合，像极了1985年盐湖矿难时的死亡倒计时。
“沈总，109号样本的生命体征异常。”助手的声音在蓝牙耳机里响起，“监控显示，培养舱周围出现未知生物信号。”
他刚要开口，