西宁到茶卡的硬座车厢里，五月的阳光斜穿过蒙着盐晶细尘的车窗，在小葡萄的乳牙盒上投出细碎的光斑。归心纹形状的光斑在桌面摇曳，像极了镜海生物顶楼那盏永不熄灭的槐花灯。小葡萄把乳牙盒扣在玻璃上，鼻尖在玻璃上压出个可爱的印子：“沈叔叔，盐湖是不是很大的蜂蜜罐？盐晶就是罐子里的糖豆豆！”她突然指着沈明修的怀表，表链在阳光里泛着温润的光，“怀表爷爷说，糖豆豆要按‘1、3、7’的顺序吃！”
林晓被逗笑，指尖轻轻刮过孩子泛红的脸颊，湿巾带走沾着的槐花蜜渍：“那是盐湖的坐标密码，不是糖果编号哦。”她望向车窗外飞逝的戈壁槐树，稀疏的枝桠在风中摇晃，像在向镜海的同类打招呼。对面的拉姆正盯着车窗上的盐晶反光，银镯子随着列车颠簸轻触玻璃，发出清越的“咔嗒”声，与沈明修怀表的走针声奇妙地重合。
“拉姆姐，初瑶在盐湖留的七根盐柱，真的藏着‘呼吸阀’？”林晓把小葡萄往身边拢了拢，硬座的铁扶手透着寒意，却抵不过孩子身上的暖意。
拉姆点头，毡帽阴影在她脸上投下菱形的光斑，像盐湖盐晶的碎片：“每根盐柱都刻着归心纹，第七根在湖心岛，得穿过三十年前的旧铁轨。”她忽然轻笑，目光落在小葡萄乱蓬蓬的马尾辫上，“不过小葡萄说得对，盐晶确实像糖——初瑶当年总说，盐湖是大地含着的槐花硬糖，连风都是甜丝丝的。”
沈明修的手指摩挲着车票边缘，1985年7月15日的日期被磨得发白。他想起陈朔日志里的话，喉头微微发紧：初瑶在盐湖用蜜渍写“机械食谱”的场景，该是怎样的画面？怀表链突然卡住，表盖“啪嗒”弹开，内侧初瑶的字迹在阳光中清晰可见：“第七根盐柱的钥匙，在小葡萄掉第一颗牙时唱的歌里。” 他抬头望向对面的林晓，发现她后颈的胎记在阳光里若隐若现，突然想起十年前雪夜，她递来的蜂蜜水瓷罐上，也有这样的槐花暗纹。
“我知道！”小葡萄突然站起来，乳牙盒在车顶灯光下闪烁，震得归心纹光斑在车厢地板上跳动，“是《槐花糖摇摇》！爷爷在槐树胡同唱过的！”她奶声奶气地哼起童谣，脚尖在座位上轻轻摇晃，“槐花糖，摇摇摇，摇到镜海外婆桥，外婆给我机械爪，抓颗盐晶当发卡……”