开陈朔的衣襟，露出齿轮状的心脏疤痕，“每个轴承守墓人都有双重身份——白天是镜海市的普通居民，夜晚是齿轮坟场的守灵人。”
林晓突然指着水晶棺底部的盐晶层，里面埋着初瑶的实验日志残页：“19661025：用我的肋骨为八名幸存者锻造轴承，若齿轮学会在雾中哭泣，就带小葡萄来看他们未寄出的信。”
青瓦巷的雾在黎明前突然消散，沈明修在老邮差的储物柜发现了八封未寄出的信，每封信都用蜜渍写着：“致小葡萄：当你看见这封信，镜海的齿轮已经学会了用雾水酿蜜。”
“这些是1966年矿难幸存者的遗书。”林晓看着信末的齿轮印，“他们自愿成为轴承守墓人，用余生为初瑶的齿轮心脏计划打掩护。”
小葡萄将乳牙盒贴在信纸上，蜜渍突然显形出初瑶的全息投影，她穿着1966年的镜海生物工服，怀里抱着襁褓中的小葡萄：“阿修，当雾中的齿轮开始传唱童谣，说明第八个轴承已经苏醒——那是我为小葡萄留的最后一道门。”
沈明修望向停尸房深处的金属门，门上的归心纹正在吸收小葡萄的童谣声。他终于明白，三年前的工程师失踪案、近日的盐晶密会追杀、雾夜的诡异童谣，全是初瑶三十年前就设下的“齿轮密码”——用八名守墓人的生命，为小葡萄的乳牙血铺就一条与机械共生的路。
“沈叔叔，”小葡萄举起周明给的银镯，“周明叔叔说，雾里的齿轮坟场其实是甜甜的！因为每个齿轮缝里，都藏着初瑶奶奶的蜜渍信。”
镜海市的朝阳穿透晨雾时，沈明修看见青瓦巷的槐树上，不知何时挂满了齿轮状的风铃，每个风铃都系着初瑶的槐花贴纸。当第一阵秋风吹过，风铃发出的不是机械的咔嗒声，而是混着蜜渍的童谣碎片——那是八名守墓人用余生，为小葡萄谱写的，最温柔的齿轮安魂曲。
而在停尸房深处，金属门缓缓开启，门后映出的不是机械坟场，而是片开满槐花的镜海湖，湖面上漂浮着无数齿轮状的纸船，每只纸船上都点着小葡萄的乳牙灯。沈明修知道，新的谜题即将揭晓——当齿轮学会在雾中流泪，当童谣成为机械的心跳，小葡萄的下一颗乳牙，将带领他们走进初瑶用三十年时光，在迷雾与齿轮间，编织的最后温柔。