出医药箱，冰袋接触皮肤的瞬间，宋凉叶听见他指节发出危险的咔嗒声。
“这么说……你整晚都在病房守着齐修瑾？”
宋煜轩屈指敲了敲玻璃茶几，清脆声响在客厅回荡。
他目光锐利地扫过妹妹略显凌乱的发梢，注意到她衬衫领口残留的消毒水痕迹。
宋凉叶指尖无意识揪住裙摆褶皱，檀木茶几倒映出她眼底的倦色。
想起监护仪规律的滴答声里，那人苍白指尖曾轻触她手背的温度，她终究轻轻颔首。
“哥，我们约好的。”
她声音带着熬夜后的沙哑，尾音像飘在晨雾里的蒲公英。
宋煜轩张了张口，目光掠过玄关镜框里泛黄的全家福，喉结滚动两下又归于沉寂。
陆云天倚在落地窗前突然笑出声，水晶吊灯在他肩头碎成星芒：“我们凉叶现在像淋了雨的布偶猫，快让王姨煮碗姜汤。”
他指尖转着玛莎拉蒂钥匙，金属冷光映得眼尾泪痣忽明忽暗。
直到温热水流漫过锁骨，宋凉叶才惊觉自己攥着沐浴球的手在发抖。
玫瑰精油氤氲的水雾中，医院走廊惨白的顶灯与齐修瑾输液管里晃动的药液仍在视网膜上挥之不去。
楼下客厅，波斯地毯吞没了陆云天踱步的声响。
他忽然驻足凝视博古架上鎏金貔貅，古董摆件在掌纹间沁出凉意：“老爷子养在会所的寄生虫该清除了，听说有人用我的名头碰了不该碰的东西。”
“早该如此。”
宋煜轩慢条斯理擦拭金丝眼镜，镜片寒光掠过茶几下层暗格里的瑞士军刀。
“陆家老宅屋檐下的蝙蝠，总以为借着月光就能冒充凤凰。”
此刻城市另一端的病房，祁恒第三次调整点滴流速。