一刻，哇，满院的玫瑰花，想想都觉得好开心呢！”
常小鱼掏出手机，给002打了个过去，“去买点玫瑰花种子，买好的。”
“是！”
当002送来玫瑰种子的时候，田中莉娜兴奋的像个小孩子，马上寻找铲子和水壶，要在院子里种满红色的玫瑰花。
院子里，那片专门用来种玫瑰花的土地上，铁锹楔入泥层时发出的嘎吱声，惊醒了沉睡在腐叶堆里的蜗牛，常小鱼铲起第五抔泥土时，刃口碰到块燧石，火星溅进坑底铺着的松针堆，爆出类似柑橘皮燃烧的香气。
田中莉娜跪坐在一旁，撕开育苗袋，带宿土的根须垂下来，像团沾了可可粉的棉絮，大拇指与食指托着茎秆垂直放入洞穴，“这下就好啦。”
常小鱼笑道：“这司机挺细心，买点种子，再买点半成品，想来我们应该很快能看见玫瑰花盛开了。”
两人掌根同时压实根球两侧的泥壳时，她的尾指指甲划过常小鱼手指上的伤口，却意外发现昨夜被割破的手指，不知何时已悄然愈合。
看着眼前种满玫瑰的土地，混合了蛭石与腐熟榉木屑的介质，正从指缝钻出细小的气流，仿佛地底有新生的肺叶在收缩。
她扶着植株调整角度时，发梢垂落的银饰吊坠晃出一道弧，恰巧框住常小鱼拉直茎干的右手，露台晾着的衣服忽然被风吹动，湿漉漉的衣服在他们脚边画出一串省略号形状的水痕，仿若两人永远不会结束的预言。
当最后一株嫩枝系好防风棉绳，铁皮桶里剩下的育苗土仍在静静蠕动，像是埋着某个尚未兑现的仲夏承诺。
末了，田中莉娜仰起头，看向了常小鱼，“秀虎，你说，我会不会怀上你的孩子？”
常小鱼一怔，哑然笑道：“或许吧。”
“那等我们的孩子出生之后，我就经常带他们回来看看，如果是男孩子，我就让他看大海，如果是女孩子，我就教她种玫瑰花，好吗？”
坐在板凳上，点了一支烟的常小鱼再次点头笑道：“好。”
田中莉娜缓步来到他的身边，双手提了一下身后的长裙，靠着常小鱼的身躯坐了下来，将脑袋歪在常小鱼的肩膀上。
常小鱼抬起胳膊，将田中莉娜揽入怀中，