如戚丛只是个账房先生，他与她或许还能有一丝相守的可能，可她偏偏是平津侯。
他的身体在这五年里，早就变得丑陋奇怪了，他怎么配得上她……
郑思染连夜去了牡丹巷，烧掉了所有信纸，决定永远不告诉戚丛真相。
包括她写着，她也心悦他，会娶他为夫的那一张。
就让她以为，与她传信的是个死人好了……
他以为狠得下心，可一再遇见戚丛，看她笑，他心跳好快，看她盯着门童看，他胸口闷痛，忍不住说话刺她。
将人撵走，他茶饭不思。
夜里好不容易有了困意，一柄剑落到脖颈上，让他惊醒过来。
第一眼他没认出来。
可当她收回剑时，他看到她的眼睛，大梦惊醒一般，将她认了出来。
人在夜里似乎会软弱些。
戚丛问他话，他都答，心里想着，不能相认，能多说两句话也是好的。
她要走时，他心里失落得很，又知不能久留她。
却突然想起之前写的词，还在窗边的小几上，听她脚步声是往窗边去的，什么都顾不得想，慌忙喊了声。
待回头已经来不及了。
看着她推开窗，定在小几前，他彻底慌了，想起身却摔倒了地上。
然后，她取下脸上的面罩，走回来了。
他看着那双鞋底都刻着云纹的精致锦靴，一步步来到眼前，绝望极了。
她那般聪慧，让她看到笔迹，她定会识破他的身份。
她一开口，如他所料。
可之后她说的话，就与他想的不一样了。
她不觉得他的身体怪异，还说喜欢，她不怪他隐瞒身份，不与她相认，说只要是他，她都接受，都喜欢。
五年前迷茫中抓住的这一根救命稻草，继成为他心尖上的人后，又成了他救他出漫漫长夜的——神明。
……
“小染。”
被床帷虚虚遮掩着的榻上，戚丛放下郑思染的裤腿，牵起他的两只手。
“我该叫你梁思染，还是郑思染？”
郑思染目不转睛地看着她，“你喜欢哪个？”
戚丛