好古在京时，也常常跑来蹭饭，只因为师娘做的饭有着一种特别的味道，那是妈妈的味道。
张好古在接到消息后，心急如焚，立刻马不停蹄地赶往徐府。这一路上，他心急如焚，顾不上吃午饭和晚饭，甚至连水都没顾得上喝一口。早上的时候，他仅仅喝了一碗粥，吃了两个包子，就匆匆上路了。
经过一整天的奔波，张好古本应感到饥肠辘辘，但奇怪的是，他却丝毫没有饥饿的感觉，甚至对食物完全提不起兴趣。
自从徐光启病倒后，徐老夫人便一直守在这里，已经两天两夜了。她目不转睛地盯着徐光启，一步也没有离开过。尽管如此，她却从未提及要去休息片刻。
夜色渐浓，万籁俱寂。张好古看着疲惫不堪的师娘，心疼不已，多次催促她回房歇息。然而，徐老夫人却坚决不肯，她说：“孩子，我不困，也没有丝毫睡意。我知道自己已经老了，不能为他做什么事情了，但我就是想多陪陪他，哪怕只是静静地看着他也好。”
张好古深知师娘此刻内心的焦虑与不安，他完全能够理解师娘对徐光启的那份深深的关爱和无尽的牵挂。在张好古的一再苦苦哀求下，徐老夫人终于微微松口，轻声说道：“致远啊，你先吃点东西吧，等你吃完了，我再去歇息。”
话音刚落，很快便有下人匆匆送来一些食物。然而，张好古此时实在是毫无食欲，他只是勉强喝下了一碗稀粥，便再也吃不下任何东西了。
徐老夫人见状，心疼不已，她亲自守在张好古身旁，看着他喝下那碗粥后，才放心地由着丫鬟搀扶着自己缓缓回到住所。
张好古的目光始终没有离开过老师，尽管他自己也早已疲惫不堪，但却毫无睡意。
时间一分一秒地过去，终于，在黎明即将破晓之际，一直静静躺着的徐光启，手指突然微微颤动了一下。张好古见状，心中猛地一紧，他连忙伸手轻轻地捧起老师的手，生怕错过任何一丝细微的变化。
或许是徐光启感受到了张好古的举动，又或许是药物开始发挥作用，只见徐光启的右手开始颤颤巍巍地抖动起来。过了一小会儿，徐光启的眼睛缓缓睁开，他的视线有些模糊，过了好一会儿才渐渐聚焦，最终落在了眼前的张好古身上。
“致远啊，