那光芒中充满了希望和憧憬。
加入玉人歌战队，这对他来说，是一个新的开始，也是一个新的挑战。
他仿佛看到自己站在闪耀的舞台上，接受着万众瞩目，享受着胜利的荣耀……
“重言，”顾子献的声音打断了韩重言的思绪，“你真打算加入战队了？可是……”
韩重言转过头，看着一脸担忧的顾子献，“子献，有些事情，你不知道……”
韩重言合上眼，宿舍昏黄的灯光在他眼皮上投下一片暖橙色，却驱不散心底的寒意。顾子献的问题像一根刺，扎在他心头最柔软的地方。
他怎么会不想加入战队？只是每当有战队邀请的念头闪过，过去的那些黑暗记忆就像潮水一般涌来，两年前，他也是怀揣着电竞梦想的热血少年，渴望站在最高的领奖台上，享受鲜花和掌声。
可是，现实给了他狠狠一击。
两年前，他加入了一个名不见经传的小战队，满腔热情地投入训练，渴望在比赛中证明自己。
然而，战队内部的勾心斗角，队员之间的尔虞我诈，让他彻底幻想破灭。
他亲眼目睹了所谓的“团队合作”是如何变成互相推诿、甩锅的工具；也见识了所谓的“公平竞争”是如何演变成暗箱操作、拉帮结派的丑陋戏码。
他曾经信任的队长，为了保住自己的位置，不惜暗中使绊子，让他在关键比赛中发挥失常，最终导致战队惨败。
那场比赛之后，他成了众矢之的，承受着来自队友、教练、甚至粉丝的谩骂和指责。
那段经历，像一场噩梦，在他心里留下了深深的阴影。
自那以后，他封闭了自己的内心，拒绝了所有战队的邀请，选择做一个独行侠，在游戏中寻找属于自己的那份平静。
就在这时，宿舍里的灯光似乎变得更加昏黄暗淡，周围的空气仿佛也变得更加压抑，那压抑的氛围，如同一个无形的牢笼，将他紧紧困住。
“老韩？你没事吧？”顾子献关切的声音将他拉回现实。
韩重言睁开眼，深吸一口气，将那些不愉快的回忆压回心底。
他扯出一抹苦笑，“没事，就是想起了一些以前的事情。”
“以前的