被惊吓后绝食而亡，她为此哭了整整三日。
\"传朕旨意，\" 皇帝望着窗外渐沉的夕阳，声音冷得像腊月的冰，\"太子贬为庶人，即日起幽禁宗人府自省；阜阳王削爵为郡王，即刻启程前往阜阳城就藩，无召不得入京，不得擅自上书。\"
他的手指在 \"自省\" 二字上重重划过，\"其余皇子\" 他的目光扫过《宗室图谱》，那些名字突然变得陌生而遥远，\"即日起不得入宫请安，非宣召不得觐见。\"
当老太监战战兢兢地退下时，皇帝独自坐在满地奏折间，从龙纹暗格里取出一个鎏金匣子。
打开匣子，里面整齐摆放着皇后的遗物：褪了色的石榴红裙角、断成两截的翡翠镯子、绣着并蒂莲的绢帕，还有那本泛黄的《起居注》。翻开第一页，上面是皇后的字迹：\"今日恒儿学会了写 " 父" 字，召儿把砚台打翻在龙袍上，陛下罚他抄写《孝经》，却偷偷让人送去桂花糖\"
一滴清泪落在宣纸上，将墨迹晕染成模糊的一团。皇帝猛然合上《起居注》，却发现自己的手在剧烈颤抖。
他终于明白，自己真正无法割舍的，不是两个儿子的性命，而是那段永远回不去的岁月 —— 那时皇后还在，他们一家四口在御花园赏菊，召儿把菊花插在玉儿发间，恒儿笑着说妹妹像个小仙子，而皇后倚在他肩头，轻声说这是她一生中最幸福的时光。
皇帝的目光再次扫过《宗室图谱》，那些密密麻麻的名字突然变得刺眼。他颤抖着伸出手，将宗室图谱扯下扔进火盆。火焰舔舐着宣纸，十九个皇子的名字在火光中扭曲变形，最终化作灰烬。\"只有你们，\" 皇帝对着画像中的皇后呢喃，\"才是朕真正的家人。\"
他站起身，踉跄着走到御案前，铺开明黄宣纸。狼毫笔在砚台里反复蘸墨，却迟迟落不下笔。窗外传来夜枭的啼叫，惊起寒鸦掠过宫墙。
\"恒儿，召儿，\" 皇帝对着空荡荡的御书房低语，\"朕罚你们禁足，是要你们好好想想，为何要让白发人送黑发人。朕不杀你们，是因为你们流着皇后的血\" 他突然剧烈咳嗽，鲜血染红了半幅诏书，\"朕多希望你们还是当年的稚子，哪怕永远长不大\"
当太监捧着盖有玉