那个男人。
“你兜里到底装了多少奇怪东西！”任菁菁笑着抢过橘子汽水，碳酸气泡在舌尖炸开。
“百宝箱。”他转身走进24小时便利店，里面灯光白得晃眼。
当他把香草冰淇淋怼到任菁菁面前时，袖口蹭上了融化的奶油。
“知道多巴胺和血清素吗？”涂腾舀起一勺冰淇淋，“甜食促进这俩分泌，比骂人健康多了。”
任菁菁咬着勺子歪头看他，“那我以后是不是得叫你涂医生了？”
“叫我名字就行。”
任菁菁点头，嘴角却不受控地翘起，玻璃窗映出俩人的倒影。
他的白衬衫肩线还留着她的泪痕，她发顶翘着根被头盔压乱的呆毛。
偶尔有夜跑的男生经过，涂腾伸手把女孩翘起的裙摆压住，指节擦过大腿时激起一片鸡皮疙瘩。
“涂腾。”任菁菁缩了缩腿，戳着化掉的冰淇淋，小声问：“你解剖过人心吗？”
他忽然凑近，消毒水混着须后水的味道笼罩过来。
她盯着他睫毛在眼下投出的扇形阴影，听见喉结滚动的声音：“正在学。”
便利店空调发出轻微的嗡鸣，他指尖蹭掉她鼻尖的奶油，转身时耳尖红得像手术室的无影灯。
机车刹停在任菁菁那辆薄荷绿保时捷旁边时，仪表盘显示零点十四分。
她抬腿要下车，被涂腾突然反手扣住膝盖。