巴巴的信封。
信封边缘已经磨得发毛，显然被反复取出又塞回去很多次。
“这是去年写的，”他嗓音沙哑，“一直没敢给你。”信封上‘致北研’三个字力透纸背，墨迹都有些晕开了。
顾北研怔怔地望着那个泛黄的信封，手指在裙边微微发抖。
阳光透过梧桐树叶的缝隙，在信封上投下斑驳的光影，那‘致北研’三个字显得格外清晰。
高辰见她迟迟不接，干脆一把将信封塞进她手里。他的手掌宽厚温暖，带着一层薄茧子，触到顾北研冰凉的指尖时，两人都不自觉地颤了颤。
“晚上回去看，”高辰的声音低沉而坚定，目光灼灼地看着她，“我明天过来，你告诉我答案就行。”说完，他松开手，后退半步，给她留出足够的空间。
顾北研攥着信封的手指微微发白，薄薄的信封仿佛有千斤重。她低着头，额前的碎发垂下来，遮住了泛红的眼眶。
高辰转身扶起倒在地上的自行车，后座上的包裹已经有些歪斜。他伸手正了正，麻绳在掌心勒出几道红痕。
“走吧，”高辰推着车走在前头，声音里带着前所未有的轻松，“我送你回家。”他的背影在夕阳下显得格外挺拔，工装衬衫被风吹得鼓起来，像一面扬起的帆。