静。
她死死盯着院门方向，眼角微微抽搐，牙关咬得咯吱作响，仿佛要把那扇斑驳的木门瞪出个窟窿来。
门缝里，那一双双眼睛，浊的、精明的、幸灾乐祸的，像黏腻的蛛网，紧紧扒在缝隙间。
有人屏住呼吸，有人窸窸窣窣地交头接耳，木门被挤得吱呀轻响，却没人敢真正踏进院子半步。
……
当天夜里，人们正睡得昏沉，忽然一声凄厉的喊叫撕破寂静——
“着火了！着火了！快来人救火啊！”
一个半夜起身撒尿的男人，裤腰带还松松垮垮地挂在胯上，抄起墙边的木棍就‘咣咣’猛敲铁皮脸盆，破锣似的声响在死寂的夜里格外刺耳。
他嗓子喊得劈了岔，惊得附近几户人家的狗跟着狂吠起来。
等众人手忙脚乱套上衣服、趿拉着布鞋冲出门时，林小草那座小楼早已被火蛇缠得死死的。
浓烟裹着猩红的火舌从窗口喷涌而出，木梁烧得噼啪爆响，热浪逼得人连连后退。
“天老爷哟！那娘俩还在里头吧？”一个裹着棉袄的大妈拍着大腿直跳脚，嗓音尖得发颤。