夏姩姩和谢芳凑在昏黄的台灯下，两张钞票被小心翼翼地铺展在老旧的书桌上。夏姩姩的手指轻轻抚过纸币上细微的凹痕，谢芳则拿着铅笔，颤抖着在一张信纸上记录着。
“妈，这张是第三句……”夏姩姩压低声音，将另一张钞票推到婆婆面前。
谢芳布满皱纹的手紧紧攥着铅笔，在纸上写下歪歪扭扭的字迹。房间里静得只能听见铅笔在纸上沙沙的摩擦声，和两人压抑的呼吸声。
十分钟后，当最后一行字被誊抄完毕，谢芳突然捂住嘴巴，浑浊的泪水顺着指缝无声地滑落。
她的肩膀剧烈颤抖着，却死死咬住嘴唇不敢发出一丝声响。
隔壁房间里，两个小孙子正睡得香甜，生怕把他们吵醒。
“我可怜的孩子啊……”她的声音哽咽得几乎听不清，枯瘦的手指死死揪住衣襟，“妈对不住你啊！让你从小在外面受苦……”说到最后几个字时，她的嘴唇剧烈颤抖着，再也发不出声音，只能将脸深深埋进掌心。
屋里静得可怕，只有老人压抑的抽泣声在回荡。她的肩膀剧烈抖动着，却死死咬住嘴唇不敢放声。
三十多年的愧疚与思念，在这一刻全都化作了无声的泪水，浸湿了洗得发白的衣襟。
夏姩姩红着眼眶，轻轻将婆婆揽入怀中。她能感觉到老人单薄的身躯在自己怀里颤抖得像片落叶，那微弱的呜咽声，像一把钝刀，一下下剜着在场每个人的心。
台灯的光线将两人的影子投在斑驳的墙面上，拉得很长很长。
那张薄薄的信纸上，字迹虽然歪斜，却承载着太多无法言说的秘密与思念。
夏姩姩的目光落在最后一行字上，喉头一阵发紧。她终于明白，为什么那个和顾南洲有一样面孔的男人看她的眼神会如此复杂。