林宇站在公司落地窗前，窗外的霓虹灯闪烁，勾勒出这座城市繁华而冰冷的轮廓。手中的咖啡早已没了温度，杯壁上凝结的水珠顺着他的指尖滑落，悄然滴在光亮的地面上，转瞬即逝。30岁的他，在这家广告公司已经熬了整整七年，从初出茅庐时那个怀揣着无限憧憬，对未来充满热忱的小文案，一路摸爬滚打，终于坐到了如今创意总监的位置。可此刻，他望着眼前这片繁华夜景，内心却被疲惫与迷茫填满，好似置身于大雾弥漫的荒原，找不到前行的方向。
这一年，市场环境愈发严峻，公司接的项目如秋日的落叶般越来越少，业务逐渐萎缩，每况愈下。裁员的风声像一阵阴云，在公司的每一个角落弥漫不散。林宇表面上依旧镇定自若，每天雷打不动地早早来到公司，带领团队加班加点赶方案。可每次在会议室里，当他不经意间捕捉到老板那掩饰不住的焦虑神情时，他心里就明白，自己的职场危机或许已近在咫尺。那些堆积如山的方案，每一页都像是沉甸甸的压力，压得他有些喘不过气。
拖着沉重的步伐回到家，林宇习惯性地把钥匙随手扔在桌上，发出沉闷的声响。妻子晓妍正在厨房忙碌，饭菜的香气悠悠飘来，那是家的味道，可此刻却没能驱散他心头的阴霾。晓妍敏锐地察觉到他的不对劲，停下手中的动作，轻声问道：“今天工作不顺利吗？”林宇微微一愣，随即摇了摇头，勉强挤出一丝笑容，故作轻松地说：“没事，就是有点累，最近项目多，熬了几个通宵。”晓妍心疼地看着他，却没有再多问，只是默默把饭菜端上桌，想着让他能好好吃顿热乎饭。
晚饭后，林宇窝在沙发里，打开手机，大学同学群里消息不断闪烁，大家正聊得热火朝天。有人兴高采烈地分享升职加薪的喜悦，字里行间都透着春风得意；有人则大倒苦水，吐槽生活中的一地鸡毛，从孩子的教育问题到柴米油盐的琐碎；还有人正兴致勃勃地计划着新年的旅行，讨论着目的地的美景美食。林宇看着这些消息，心中五味杂陈。曾几何时，他们在校园里一起谈天说地，畅谈梦想，都以为未来会是一片坦途，充满无限可能。可如今，生活的轨迹却大相径庭，各自朝着不同的方向延伸。
这时，一条私信突然跳了出来，是大学时期的好友赵阳。赵阳如今在一家新兴的互联网