伸手去抓父亲的袖口，却只攥到一把虚无的月光。
第二次使用是在暴雨倾盆的周末。我在储物间发现了母亲藏在樟木箱底的病历本，肺癌晚期的字样刺得眼睛生疼。她总说最近咳嗽是因为换季，却在深夜把止痛药的瓶子攥得咯咯响。
这次我回到了五年前的春天。母亲在阳台晒被子，阳光把她的影子投在我作业本上，像片会呼吸的云。我放下笔跑过去，从背后抱住她纤细的腰——未来那个总在药味里皱眉的女人，此刻身上只有洗衣粉的清香和阳光的温度。
\"妈妈，我们去公园好不好？\"我仰头望着她惊讶的脸，突然想起她曾经说过，结婚前最喜欢躺在草坪上看云。那天我们真的去了人民公园，她穿着淡紫色的连衣裙，在草地上教我辨认蒲公英和车前草。当她仰着头笑时，我看见她眼里映着游动的云影，像两汪盛着春天的湖。
暮色四合时，母亲忽然指着天边的火烧云：\"你看，像不像被打翻的调色盘？\"我正要开口，钥匙又开始发烫。这次我没有伸手挽留，只是紧紧记住她发间沾着的草屑，记住她笑起来时眼角的小痣。有些时光注定只能是琥珀，凝固在记忆里才不会碎。
第三次使用发生在深秋。老妇人再次出现在巷口，她的拐杖上缠着新的红绳，却比上次矮了半个头，仿佛被岁月一点点抽走了骨架。\"最后一次机会，要用来做什么呢？\"她的眼睛像蒙着雾的玻璃珠，却又透着洞悉一切的光。
我攥着钥匙站在医院走廊里，消毒水的气味让鼻腔发紧。重症监护仪规律的滴答声里，母亲的手像片风干的树叶，我不敢握得太紧，怕稍一用力就会碎在掌心。月光从百叶窗的缝隙漏进来，在她苍白的脸上织出银色的网。
这次我没有念咒语，而是把钥匙轻轻放在她枕边。金属触到床单时发出细微的轻响，像片雪花落在沉睡的湖面。老妇人的身影在病房门口浮现，她的嘴角扬起温和的弧度，拐杖敲在地面上，发出比上次更轻的声响，仿佛整个世界都在屏住呼吸。
\"有些门啊，不是用来回到过去的。\"她的声音像被月光泡软的棉纱，\"是用来让此刻的光，照进心里的裂缝。\"说完她就消失了，像从来没有出现过。我低头看着母亲的脸，发现她眼角似乎有泪痕，却又带