开时，珊瑚巷的风里飘着咸涩的甜味。回头望去，老人正坐在门槛上，用星砂在新的信纸上写着什么。海浪声中，我听见铜铃轻响，那是时光在说，有些等待，本身就是最璀璨的星砂。
三个月后的秋分，我收到老人寄来的包裹。粗麻布裹着个玻璃瓶，瓶中星砂呈罕见的紫金色，在暮色里流转着星云般的纹路。随瓶附的信笺上，字迹力透纸背：“旋涡在月圆之夜再次出现，这次我要亲自去寻他。”
我连夜赶回珊瑚巷。木门虚掩着，藤椅上搭着老人常穿的粗布围裙，银镯静静躺在窗台，镯内刻着的“江”字被摩挲得发亮。航海图从墙上取下，红圈里多了行铅笔字：“潮汐与心跳同频时，星砂会打开回家的门。”
子时的旋涡比上次更大，像倒扣的墨玉盘。我攥着紫金星砂瓶踏入浪花，突然想起老人说过，她丈夫每次出海前都会在她腕间系根蓝绳，“这样无论漂多远，都能顺着绳子的方向游回来。”
星砂撒入漩涡的瞬间，海面裂开蓝宝石般的光缝。我被卷入失重的暗流，睁眼时竟看见无数发光的鱼群衔着瓶中信穿梭而过，每条鱼的鳞片上都映着破碎的记忆——年轻时的老人在码头踮脚吻别船长，风暴中颠簸的船帆，还有某个满月夜，船长对着星砂许愿的侧脸。
“你终于来了。”沙哑的声音从上方传来。我在珊瑚丛中抬头，看见银发男子坐在巨型蚌壳上，他掌心托着的星砂正源源不断落入一个沙漏，细沙流尽处，隐约可见珊瑚巷的轮廓。
“二十年了，我用星砂织补时间的裂缝，”他指尖划过沙漏边缘，那些紫金色砂粒竟与我带来的一模一样，“每补好一道缝，就有一颗星砂变成回忆的碎片，飘回她身边。”他忽然握紧瓶子，“但这次我发现，原来最强大的魔法，是有人始终在原地为你守住时光。”
当我们携手穿过光缝时，黎明的第一缕阳光正掠过老人的眉梢。她站在礁石上，蓝绳在海风中猎猎飞舞，而我分明看见，绳尾系着的不是别的，正是二十年前船长遗落的那枚锚形袖扣。
“阿江。”她轻声唤道，声音里盛着整个二十年的潮汐。男子单膝跪地，从贝壳里捧出一把星砂撒向她的手腕，那些光点落定后，银镯与蓝绳竟融为一体，在晨光中流淌着岁月的光泽。