她蹲下身捡拾碎片，却在某片菱形镜片里，看见自己的左手手背上，不知何时浮现出一枚淡红色的蝶形胎记，正随着呼吸轻轻跳动。而在更深处的镜像里，年轻的母亲哭着将什么塞进墙缝，转身时露出后颈一模一样的胎记，在昏暗的光线下如同一朵将谢的红梅。
雨声渐歇，月光从云层中探出头来。林夏摸出手机，屏幕上跳出三条未读消息，全来自同一个号码：
“1995年梅雨季，你母亲带着你逃进这栋洋房。”
“她藏起了一面能照见过去的镜子，却没能藏住自己的命。”
“明天去城西旧货市场，找一个卖糖炒栗子的瞎子，他手里的铜镜，是打开储物间的钥匙。”
窗外传来乌鸦的啼叫，惊飞了檐角的雨珠。林夏将带血的碎片贴身藏好，起身时踢到了什么东西。低头一看，是枚刻着“沈”字的怀表，表盖内侧嵌着张合影：年轻的母亲抱着襁褓中的自己，对面站着穿白大褂的男人，左胸口袋别着钢笔，正是镜中胎记的形状。
thunderstor的声音由远及近，仿佛上天在为即将揭开的秘密轰鸣。林夏握紧怀表，镜子碎片在掌心割出细痕，鲜血滴在镜背的纹路里，竟勾勒出一条通往地下室的石阶。而在更深的黑暗中，某个沉睡已久的东西，正随着她的心跳，缓缓睁开眼睛……