学生，成绩优异却性格内向。因家境贫寒，总是穿着洗得发白的校服，这成了班上几个调皮学生的霸凌对象。他们时常在校服上涂鸦、泼脏水，甚至故意扯破，苏然默默忍受着这一切。直到那个雨夜，他穿着满是伤痕的校服，在众人的嘲笑声中走出校园，从此消失得无影无踪，警方多方搜寻无果，最终只能认定为失踪。
林正常的双手微微颤抖，他心中有了一个大胆的猜测：这一系列校服失踪事件，或许与苏然当年的悲惨遭遇有着千丝万缕的联系。为了证实自己的想法，他开始利用课余时间，穿梭于学校的各个隐蔽角落，寻找更多线索。
终于，在学校废弃的旧礼堂后台，他发现了一面被岁月尘封的涂鸦墙。墙上画满了各种扭曲、愤怒的表情，颜料在岁月的侵蚀下已经剥落，显得斑驳陆离。用红色颜料写的“你们都逃不掉”几个大字格外醒目，那歪歪扭扭的字迹，仿佛是从无尽痛苦中挣扎而出，透着深深的恨意。在涂鸦墙的角落里，塞着一本破旧不堪的日记本，纸张脆弱泛黄，仿佛轻轻一碰就会化作齑粉。
林正常小心翼翼地翻开日记本，一股陈旧的气息扑面而来。里面的内容让他的头皮发麻，每一行字都像是蘸着血泪写成。日记详细记录了苏然每天遭受霸凌的细节：被同学用墨水泼在校服上，被锁在储物室里错过考试，被当众嘲笑他寒酸的穿着……而在最后几页，字迹变得癫狂潦草，几乎难以辨认，写满了他对这个世界的绝望和仇恨，他发誓要让所有人都尝尝失去的滋味，要穿着校服以另一种方式“回来”复仇。
正当林正常沉浸在日记的惊悚世界中无法自拔时，身后突然传来一阵冷笑声。他惊恐地回过头，发现几个不良学生模样的人站在那里，为首的那个一脸嚣张，伸手一把夺过日记本，嘲笑道：“哟，看什么呢？还真信这些鬼东西？”林正常又气又急，他意识到，这些人可能就是当年霸凌者的后辈，他们没有从先辈的错误中吸取教训，依然在校园里横行霸道，延续着罪恶。
林正常怒目而视，大声吼道：“你们知道吗？就是因为你们这种人，苏然才会遭遇覆水难收的悲剧，他的怨念才会一直留在这儿！”那几个不良学生一愣，脸上闪过一丝慌乱，但很快又强装镇定，试图用更大的笑声掩盖内心的恐惧。就在气氛僵持不下的