而最让人头皮发麻、脊背发凉的，是放在客厅角落桌子上的一个电饭煲，它正处于保温状态，指示灯幽幽地闪着诡异的红光，仿若一只在黑暗中凝视的血眸。电饭煲的盖子半掩着，从里面源源不断地冒出腾腾热气，热气裹挟着那股令人作呕到极点的气味，在屋内缓缓升腾、扩散，仿佛要将这小小的空间变成人间炼狱。
林正常接到警方通知后，二话不说，火速赶赴现场。他利落地戴上手套、口罩和护目镜，每一个动作都透着干练与沉稳，眼神中满是专注与凝重。小心翼翼地，他一步一步朝着电饭煲走近，每一步都仿佛踏在人心尖上，让人胆战心惊。当他终于站定在电饭煲前，轻轻伸出手，揭开盖子的那一刻，时间仿佛凝固了。刹那间，一股更为浓烈、刺鼻到极致的恶臭如决堤的洪水般汹涌弥漫开来，即便是林正常这般身经百战、见多识广的神探，看到锅内那惨不忍睹的景象时，也不禁心头猛地一震。锅中煮着一些疑似肉块的东西，已经被煮得面目全非，呈现出一种诡异的灰白色，就像从地狱深处捞出的腐肉。部分肉块还粘连着一些日前，他曾在电梯里偶遇 301 室的租客，一个神色匆匆、身形消瘦的年轻男子，当时男子怀里抱着一个大袋子，神色慌张，电梯门一开便匆匆冲了出去，袋子似乎还渗出了些液体，滴落在电梯地面上，当时他并未在意，现在想来，那液体的颜色和气味，竟与这屋内弥漫的恶臭有几分相似。
林正常站起身，环顾四周，目光落在墙角的垃圾桶上，里面堆满了垃圾，他忍着恶臭翻找起来，发现了几张揉皱的外卖单，日期都集中在案发前一周左右，点餐人署名“张宇”，地址正是 301 室。顺着这条线索，警方迅速查到了租客张宇的身份信息，一个有过小偷小摸前科、居无定所四处漂泊的年轻人，近期才搬到这栋公寓。
与此同时，现场勘查人员在卧室的床下发现了一个隐藏的暗格，里面藏着一本日记，纸张已经泛黄，字迹潦草，记录着一些零碎的日常和内心的挣扎。日记里频繁提到“债务”“走投无路”“他们不会放过我”等字眼，最后几页的内容更是让人毛骨悚然，“只能这样做了，一了百了……希望能摆脱这噩梦”，字迹愈发凌乱，仿佛记录者当时的精神状态已经极度崩溃。
林正常意识到，这个张宇，无疑