。
三年前，他的妻子死于哈夫克集团的空袭，从此他便将全部精力投入战争与重建。直到班宁的出现。
\"亲爱的。\"班宁的声音从门口传来，带着一丝揶揄，\"你确定要在婚礼前还忙着调兵遣将？\"
参谋长抬头，冷峻的面容微微松动。
他放下通讯器，大步走向她，粗糙的手指轻轻抚过她的脸颊：\"我得确保今天没人能打扰我们。\"
班宁笑了，伸手整理他的军装领口：\"你穿这个结婚？\"
\"军装就是我的礼服。\"参谋长低声说，嗓音沙哑，\"就像你的弯刀一样，永远不会放下。\"
班宁凝视着他，想起他们第一次并肩作战的场景——那是在阿萨拉北部的山区，她被哈夫克的狙击手压制，参谋长带着小队迂回包抄，硬生生撕开了一条生路。
战后，他们在篝火旁分享同一壶咖啡，参谋长突然说：\"你开枪的样子，让我想起我妻子。\"
班宁当时差点把咖啡泼他脸上：\"这是你搭讪的方式？\"
参谋长只是摇头：\"不，她是个医生，从不开枪。但你们的眼神一样——不肯认输。\"
后来，他们一起执行了无数次任务，在枪林弹雨中培养出近乎本能的默契。
直到某天夜里，参谋长在营帐外找到独自抽烟的班宁，突然单膝跪地，递给她一枚粗糙的银戒指——那是他用弹壳熔铸的。
\"我知道你不信誓言，\"他说，\"但我想试试。\"
班宁盯着戒指看了很久，最终嗤笑一声：\"行吧，反正我也没别的地方可去。\"
而现在，他们真的要结婚了。
婚礼选在大坝的观景广场举行，四周悬挂着阿萨拉卫队的黑红旗帜与柏柏尔传统的彩绸。
数千名士兵与当地民众挤满了观礼区，欢呼声此起彼伏。
班宁穿着一袭深红色的柏柏尔传统嫁衣，繁复的金线刺绣勾勒出沙漠星辰的图案，宽大的袖口缀满银铃，每一步都伴随着清脆的声响。
她的长发被编成无数细辫，点缀着琥珀与绿松石，额前垂下一串红玛瑙额饰，衬得她那双眼睛更加锐利如刀。
\"