餐桌上的气氛瞬间凝固，仿佛时间也被这句话冻结了。
红狼的咀嚼动作骤然停住，嘴里嚼着的肉块也似乎凝滞了；
蜂医的勺子悬在半空，眼睛不自觉地盯着无名，似乎在等待着他的反应；
露娜则悄悄放下了手中的咖啡杯，目光微微低垂，似乎在回忆着什么沉重的往事。
那一刻，连微风吹过树枝的声音也仿佛消失了。
红狼瞥了一眼旁边的炊事班长，那个年轻的后勤兵显然并未意识到话题的分量。
炊事班长看着队员们的反应，脸色微变，似乎意识到自己刚才的言辞触碰到了某些不愿提起的伤口。
无名的眼神没有任何波动，他依旧低头沉默，像是已经习惯了这类话题的沉默与回避。
而蜂医则放下了手中的勺子，轻轻叹了口气。
牧羊人依旧没有说话，他的刀锋在牛肉上轻轻切割，然而他的眼神中，却透露出一种难以名状的疲惫和思索。
那一瞬，整个餐桌仿佛被沉重的气氛笼罩，仿佛所有人都被这句简单的问题带回了那个充满血与火的战场。
过了好一会儿，露娜轻声开口，她的声音平静，却带着一丝无奈：
“我们都知道，战斗没有人能避免，但有些事，最好不提。”
她抬起头，看向那个年轻的后勤兵，眼神平和却带着些许警告，“你问的那个地方，我们不愿回忆。”
那位年轻的后勤兵微微一愣，随后低下了头，意识到自己的话题可能触碰了别人无法承受的痛苦，他连忙低声道歉。
牧羊人轻轻擦了擦嘴，声音出奇地平静：
\"我还是告诉你吧——三天前我们负责突破泡防御系统次能量塔。\"
他的目光落在远处，仿佛穿过群山看到了那片废墟，\"红狼带突击队从侧面切入，无名解决了三个自动炮塔……威龙中校亲自带队攻入核心控制室……\"
后勤兵们聚精会神地听着，眼神中混合着敬畏和好奇。
牧羊人用他那特有的、近乎布道般的语调继续讲述，将一场血肉横飞的战斗描述得像是一首史诗。
威龙注意到，当说到红狼身中十三弹仍坚持作战时，那个年轻后勤