他脱下了象征力量与毁灭的、沾满硝烟与血污的厚重战术装备，换上了一身洗得发白、边缘甚至有些磨损的深灰色便装。
这朴素的衣物包裹着他依旧魁梧壮硕的身躯，却无法掩盖那历经战火淬炼的、如同磐石般的轮廓。
他那颗标志性的光头，在几缕透过彩色玻璃窗缝隙投射进来的光线下，依旧泛着硬朗的光泽。
然而，此刻这具曾令敌人闻风丧胆的躯体，却呈现出一种与战场截然不同的姿态。
他那双粗糙有力、指节粗大变形、曾无数次精准扣动扳机、投掷出致命手雷的大手，此刻却以一种近乎笨拙的虔诚姿势合拢在胸前。
指关节因用力而微微泛白，手背上虬结的青筋如同盘踞的树根，无声诉说着内心的风暴。
他低垂着头，宽阔的额头几乎要抵在紧握的拳头上，那曾经在战场上如同钢铁壁垒般挺直、仿佛能扛起整个世界的肩膀，此刻却微微佝偻着，向内收拢，显出一种深沉的、几乎要将灵魂压垮的重负。
他的呼吸很轻，却异常沉重。
每一次吸气，都仿佛要将这圣洁的空气深深压入肺腑，每一次呼气，又仿佛要将灵魂深处的黑暗与血腥一同排出。
管风琴的旋律时而如泣如诉，时而激昂磅礴，每一个音符都像敲打在他紧绷的心弦上。
那些在硝烟弥漫的战场上，在生死一线的抉择瞬间，被他亲手终结的生命——
敌人绝望的眼神，同伴在爆炸中碎裂的躯体，无辜平民在灾难中伸出的沾满血污的手……
无数张面孔、无数声嘶喊，如同无声的默片，伴随着沉重的呼吸和管风琴的圣咏，在他紧闭的眼睑内反复闪回、冲撞。
他需要这片刻的安宁，需要这超越世俗的神圣空间，来承载那些无法向任何人倾吐的罪孽与悲恸，寻求一份或许永远无法真正获得的救赎与平静。
他的嘴唇无声地翕动着，干裂的唇瓣摩擦着，发出极其微弱的、只有他自己能听到的沙沙声。
不是祷告词，是烙印在灵魂深处的、来自遥远童年的武器。
他在默念，在心中一字一句、清晰无比地背诵着那些早已滚瓜烂熟的圣经章句。
这是他唯一能抓住的浮