没有立刻去碰琴颈，而是先用指尖，极其轻微地触碰了一下冰冷的、泛着金属光泽的琴桥，感受着那坚硬的质感。
然后，他的手指才沿着光滑的琴身曲线，缓缓向上移动，最终落在了琴颈上那温润的玫瑰木指板上。
他的指腹，那些覆盖着厚厚枪茧、无数次扣动扳机、也无数次沾染过鲜血的指腹，此刻却带着一种近乎笨拙的小心翼翼，轻轻抚过琴弦下方光滑的木纹。
他的动作很慢，很专注，仿佛在通过指尖的触感，读取着这把冰冷乐器所承载的全部信息。
琴行里安静得能听到他略显粗重、似乎不太习惯这种宁静环境的呼吸声。
过了好一会儿，他才极轻地开口，声音低沉、沙哑，带着一种长期沉默后特有的干涩感，如同许久未上油的齿轮在转动，却又透着一股奇异的认真：
“音色……会太亮吗？”
他顿了顿，似乎在组织着陌生的词汇，“我……想要低沉一点的声音。”
他抬起头，兜帽下那双隐藏在阴影里的眼睛，似乎第一次透出一点微弱的、属于“人”的探寻光芒，望向素世，“这几年……太吵了。”
素世看着他抚摸着琴颈的、布满茧子的手，又迎上他那双在阴影中透出些许疲惫与渴望宁静的眼睛，心中微微一动。
她轻轻点了点头，嘴角浮现一丝理解的浅笑：
“可以调。拾音器高度，均衡旋钮，或者换一套found（平卷）琴弦，都能让声音更厚实、更温暖，更……安静。”
她拿起工具，动作娴熟地开始微调琴颈的钢筋和拾音器高度，“试试？”
无名沉默着，再次伸出手，这一次，他有些生涩地将手指搭在了粗硬的琴弦上。
他试着按下一个简单的和弦，动作笨拙而僵硬。
琴弦震动，发出一声略显干涩却异常浑厚的低鸣，嗡嗡地在安静的琴行里扩散开来。
这声并不完美的琴音响起时，无名那隐藏在兜帽阴影下的嘴角，似乎极其轻微地、向上牵动了一下。
那是一个极其短暂、几乎无法被捕捉到的弧度，却如同冰封的湖面被投入一颗小石子，荡开了一圈微不可见的涟漪。
他低下头，更专注地看着