几场急雨洗刷过后，香港的空气里沉淀下一种湿漉漉的、混合着泥土与植物蒸腾气息的清新。
旺角街头，被雨水冲刷干净的霓虹灯牌在午后的阳光下显得格外鲜亮。
琴行的玻璃门敞开着，门上悬挂的贝壳风铃随着穿堂风发出细碎清响，驱散着初夏的微燥。
空气里，松香、旧木料、以及那熟悉的、带着佛手柑清香的伯爵红茶气息，如同温暖的丝线，悄然编织出一个宁静的角落。
无名坐在靠窗的老位置，深蓝色的五弦贝斯搁在腿上。
他的姿势比起最初已松弛了许多，甚至带着一丝不易察觉的归属感。
指尖在粗硬的琴弦上滑动、按压、推揉，流畅地演绎着《fortably nub》那标志性的、充满空间感与迷幻色彩的贝斯lo。
音色低沉而圆润，带着一种奇异的“沉入感”，不再是生硬的模仿，而是渐渐融入了肌肉的记忆和某种内在的律动。
阳光透过玻璃窗，在他专注的侧脸上投下明暗交错的光影，兜帽的阴影下，那总是紧抿的唇线似乎也柔和了些许。
长崎素世坐在他对面一张铺着米白色亚麻桌布的小圆桌旁。
桌上放着一套精致的白瓷茶具，壶嘴里正袅袅升腾着温润的热气。
她手里捧着一本有些年头的、书页泛黄的日文原版文库本，封面上印着娟秀的汉字——
《山之音》。
她没有打扰无名的练习，只是在他演奏的间隙，偶尔抬眼，目光平静地掠过他按弦的手指，再落回书页上，仿佛沉浸在他制造的低频声浪与书中静谧的文字世界里。
一曲终了，最后一个低沉的音符在空气中缓缓消散，如同投入深潭的石子漾开的最后一道涟漪。
“进步很大。”
素世合上手中的《山之音》，抬起头，脸上带着真诚的赞许，“推弦的颗粒感和音高的过渡自然多了。那种……‘沉入’的感觉，找到了。”
她放下书，拿起白瓷茶壶，动作优雅地为无名面前空了一半的茶杯续上滚热的红茶。
琥珀色的茶汤注入杯中，浓郁的佛手柑混合着红茶的醇香瞬间弥漫开来。
无名放下贝斯，端起茶杯。