的椅背上，侧头望着窗外流光溢彩的夜景。
她的手，依旧被无名稳稳地握在档杆旁。
两人都没有说话，一种奇异的、带着些许尴尬却又无比熨帖的沉默在狭小的空间里弥漫。
素世能清晰地感受到无名掌心的温度和脉搏沉稳的跳动。
她想起听证会上他无声的注视，想起混乱中那只坚定有力的手，想起刚才走廊里他笨拙却真诚的回应。
一种混杂着疲惫、后怕、以及某种难以言喻的悸动情绪在她心底发酵。
她偷偷用眼角余光打量他。
他开车的姿势一丝不苟，侧脸在车窗外流动的光影中显得棱角分明，下颌线绷紧，仿佛刚才走廊里那个答应牵手的男人只是她的幻觉。
可手上传来的真实触感又提醒着她，这不是梦。
“喂，”素世轻轻开口，打破了沉默，声音带着一丝不易察觉的慵懒和放松，“明天……课，别忘了。”
她没有回头，依旧看着窗外，语气像是随口提起一件再平常不过的小事，“还是老时间。今天……有点累，想早点回去练练新谱子。”
她试图用这种日常的、属于“长崎素世”而非“前哈夫克特工”的对话，来冲淡空气中那若有若无的暧昧和紧张。
无名握着方向盘的手指几不可察地收紧了一下，目光依旧直视前方，喉结微动：
“嗯。不会忘。几点？”
他的回答依旧简洁，却准确地抓住了重点。
“下午三点。”
素世嘴角微微上扬，“要是迟到……罚你打扫琴行一周。”
无名没有回答，只是握着素世的手，似乎更紧了一点。
素世感受到那细微的变化，心底泛起一丝涟漪，将头轻轻靠在了车窗上，闭上了眼睛，嘴角噙着一抹淡淡的、连她自己都未曾察觉的笑意。
车窗外，繁华的灯火如同流动的光河，将车厢内这片小小的、带着体温的宁静空间温柔地包裹。
车子最终在素世那间位于老城区边缘、闹中取静的琴行兼住所楼下停稳。
此刻，琴行已经打烊，卷帘门紧闭，只有二楼一扇窗户透出温暖的灯光。
车内的气氛在停下的瞬间